一个月黑风高的夜晚，佟宪知工作回来被两个不轨分子拦住，两个人手里还拿着闪着金属光泽的匕首，做出了一个割喉的狠厉动作。可以看得出来，佟宪知义正言辞，拒绝了那两个人。社区的围墙后，佟宪知的一个邻居猫起身来瑟瑟发抖。
而接下来，便是满天的大火，佟宪知的妻儿葬身火海，等到佟宪知回来，曾经的家变成了灰烬。
葬礼上，科学家探看已逝的人。拍着佟宪知的肩膀，似乎在安慰着他。
晶矿的开采还在继续，这一次矿道发生了坍塌。规模很大，情况危急，甚至产生了蘑菇云。矿道里很多人等待救援。科学家立即组织营救，清理矿道。不知道多久，有一批人得救。但活下来的人报告，还有很多人在里面，而且这次坍塌不是自然之力，而是有人做了手脚。矿工的家属也苦苦守望，望眼欲穿。
在这样的情况下，科学家带了精干的属下，二次进入矿道。他要给那些矿工一个交代，对那些生命负责。
悠长的矿道就像一条时空走廊，又像是虫洞，仿佛怎么走也走不完似的。科学家没等找到那些受难的矿工，矿道二次坍塌，比第一次更剧烈。
世界陷入了黑暗，除了空气和几个下属的呼吸，再也感受不到别的。人在这样的环境下，就算不死，也要发疯。矿道外的世界，日升日落，月缺月盈。
矿道中不知岁月，有人重新打开了一条通道。来人画的很清晰，文化学者们很多不认识营救者，但奈莎知道，这是她的老师——洪定海。原来当初身陷矿道的外公，是老师救得，难怪后来她会被送去琴岛学习古武。
矿道里的遭遇，损害了科学家的健康。他深味着这个巨大的阴谋，那些人想让他死，那他就不能再明面上出现了，否则又会是无休止血雨腥风。然而这时候，他最爱的妻子已经离世，他的女儿疾病缠身，而他的小外孙女才两岁。
被大火烧了全家的佟宪知，在韩江的资助下，开了一家孤儿院。他觉得这个身份很好，便找到了佟宪知。佟宪知面对这个改变了他一生际遇的恩人，没有半点犹疑，答应了他的请求。佟宪知甚至想到，也许这个身份对科学家将来会有大用处，那么它就不能有任何可疑之处。他本该死于火中，那么就死的再透彻一点吧。他燃点了一盆火，毁去了自己的脸。
科学家知道这件事，痛心疾首。他不杀伯仁，伯仁因他而死。他只是想借佟宪知的身份重活一次，找到真相。
后来他经历了痛苦的整容，真正变成了佟宪知的模样。开孤儿院，联络工会，替孤苦工人维权打官司，学习新技能画画，并形成了自己的风格——印象流。
一个一个脚印，用十几年的时间，他走到了联邦大众面前。