老炮先说话，大大方方地笑了一下，“抱歉啊小淮神，之前闹了点不痛快，主要是我也没想到秦神他还能打，也没想到职业辅助能干的出不跟团的事，你说是不是？”
“………”
抱歉？
抱歉尼玛呢？
Ghost粉都没忍住站了起来，林淮却突然轻抬了一下唇角。
小淮神是个冰块。
小淮神从来不笑。
小淮神是电竞圈最冷的人。
这是所有人都知道的事实，可这时候他这样浅薄地勾出一丝笑意，躁动的人群却仿佛一下被安抚了下来。
林淮声音清冽，浅浅淡淡地说：“我没什么要说的，建议改行，新东方开始招生了。”
野火刚听完“建议改行”四个字心道不好立马捂住了耳朵，却还是没来得及，结结实实被身周四面八方乍起的尖叫强.暴了耳朵。
电竞选手电竞迷。
看一场比赛，要的就是火星四溅血气方刚。
你明着暗着恶心人，我说你一句厨师长做菜香不过分吧？
老炮恨得牙痒痒，又不可能真的把自己最擅长的荆棘之主拿出来，血条厚在1v1里算不得什么优势。
他选了第二拿手的龙人，游戏界面跳转，却看见对面头像赫然是一位拿斧头的巨人。
荆棘之主，上单，团队肉坦，很少有人敢拿他跟中单打1v1。
而且这是他本命，他知道这个英雄的每一个优点劣势，不同局的打法。
赢定了！
老炮狂喜，磨了磨后槽牙。
三分钟后——
“巨人能打出这伤害吗？”解说台上有人轻声问了一句，终于从爆发开始到结束短短几秒中的激动怔愣中醒过来。
而林淮已经摘了耳机，抓了把头发，姿态从容地走到老炮面前，伸手碰了一下他右手。
电竞比赛中，赛前垃圾话放得再狠都没关系，赛后赢家要去握输家的手。
说是和平交流。
更像是打脸。
一触即撤，林淮收了手穿过长廊往后台走，任由炸翻天的欢呼声在身后响起。
表演赛他原本没想帮人戒网瘾，但有人作死他拦不住。
林淮垂着眸子，神态恹恹的，打算去洗手间，耳间抓住某几个字突然愣在了原地。
“导播刚刚告诉我下午赛事有调整，多了位神秘嘉宾。”
“谁？”
“别着急，我先问一下哈 ，晓雨，六年前你在干嘛？”
“六年前啊……我当时在上高一吧。”
“玩游戏吗？”
“啊你这个问题……”女解说似乎有些不好意思，“有偷偷玩啦，所以高中成绩一直挺差。”
解说甲笑了一声，故作神秘地道：“看来也是个老玩家，那你知道神迹最开始在国内火起来是因为什么吗？”
“听说过一点，好像是一段视频吧？野区天使路玫亚1v5，极限操作反杀四个，最后残血退出战圈，对面海神追过来收人头反被虐杀完成五杀超神？”
“是因为这个出圈了。”解说甲问：“那你知道谁拿的路玫亚吗？”
“谁？”
“给你几个提示。”
“一，从来没在公共场合露过面。”
“二，全能六边形战士。”
“三……”他顿了顿，故作神秘地道：“一代野王。”
“……”
林淮走不动路了。
野王很多，现在是个玩《神迹》的，会几个打野英雄就敢叫自己野王。
但是一代野王。
林淮只知道一个。
他以为自己听错了，不自觉回头想要确认，却蓦地听见前方一道极低极沉的浅笑。
不是耳麦，也不是音响。
而是切切实实的，只隔了几米的距离。
林淮视线前移。
廊道很长，拐弯处玻璃明静，上海难得有个晴天，正午的光洒在空气里，落上那人指尖。
然后轻动了动，林淮看见他朝自己走来，指节顺着光影在空中移出一道弧度。
“打得不错。”那人说，声音微沉慵懒，像是冬日冷松熏香在空中缓慢洇开。
林淮喉咙发紧，没说出来话，紧紧盯着他手指。
半晌，那双手收进了口袋里，“抬头。”
场馆外面还是吵吵闹闹的，这边明明有人在走，却没人靠近。
林淮仰头，对上一双似笑非笑的眼眸，“不认识我？”
……
怎么可能。
不认识谁也不会不认识他。
林淮出声：“认识。”
“那为什么不叫人？”
冰块沉默了好半天，喉结轻滚，冷冷淡淡地唤了一声：“队长。”
只在尾音处泛着颤，透着腻。
对方觉得有些好笑，也就真的笑了出来，“野火是死了吗，你喊我队长。”
林淮没说话。他说：“重叫。”
林淮死死地抿着唇，说不清是什么表情地瞪着他，手指掐着掌心，过了好一会，赌气似的，字正腔圆地唤：“Ghost！”
冬天的光没什么温度，落到身上也是凉飕飕的，林淮看见面前这人似乎愣了两秒，然后一开始便被他盯着的手从口袋里抽了出来，并起双指，指节微弯。
抬手、落下，很轻很轻地、敲了一下他脑门，声音散到空气里：“没大没小。”