的提前归队大大出乎部队领导们的意料，许多探亲的战士都想尽办法在家里多滞留几天，有的说买不到返城的车票，有的说得了急病，还拿出医院的诊断书什么的。军官们都明白，这些战士当兵的三年时间里也就探这么一次亲，能在家风光几天就风光几天吧，领导这么理解了，也就睁只眼闭只眼了。反正也不是战争时期，多待几天就多待几天吧。
提前一个星期归队，领导们自然要抓好这个典型，他们把这一行动，归结为想要求进步的一个信号。排长在排务会上对提出了隆重的表扬，连长和指导员在连点名时也对进行了一番轰轰烈烈的表扬。
他对这番表扬并没有往心里去，心想，这是歪打正着，他的本意并不想这么快就归队，那完全是因为桂花事件，如果没有桂花，也许他还待在家里，站在村街上冲父老乡亲一遍又一遍描述部队上的事情。
一想起桂花，的心里便生出无尽的思念，卫生所里温暖的炉火，还有那酒精的味道，淡淡地在空气中飘散着。最诱惑他的当然是桂花的身体。光滑、温暖、结实，此时，他一遍又一遍用全身心温习着桂花，体味着桂花，想象和回忆有时比实际更值得回味。在集体宿舍的床上，或者在一个人的哨位上，一想起桂花，心里便充满了细腻的柔情和渴望。他的思念一会是奔涌的河流，一会又变成涓涓的小溪，昼夜地流淌着，一直流向老家靠山屯，流到桂花的身边。
把自己对桂花的思念，又变成了一封又一封信，寄到桂花的手上。他怕这些信被王支书扣下，在信封上并不写明自己的部队番号，只写上“内详”两个字，于是一封又一封写有内详的信，便雪片似的落到桂花的手上。刚开始几封信，写的都是思念什么的，后来内容就有所深入，他没忘记让桂花到部队来，那样的话，他就可以把她给“收拾”了。只要生米做成熟饭，王支书就是有天大的本事也奈何不了他了。
春节一过，探亲的老兵都归队了，还没等开春，有些心急的未婚妻已经到部队来探亲了。连队有几间招待所，专门用来招待连队干部、战士家属来队的。兵们都知道，只要战士的未婚妻一来，招待所就很特别了。
心急如焚地向桂花描述部队的神秘，以及种种好处，他希望通过这些把桂花诱惑到部队。
桂花回信的时候，总是显得很冷静，她在信的开篇中便这么称呼学军同志。有点王支书的味道，信的内容大多时候谈的都是革命思想，什么好男儿志在四方了，部队这所大学大有作为了，什么先入党后提干了彻底离开农村什么的。每次接到桂花的信，刚开始都是热血冲头，读到内容时，便又心灰意冷了。桂花并没有绝情到底，信的尾处，笔锋陡地一转，另起一行，写道学军，我也想你。就这么一句还算柔情的话，然后就此致革命的敬礼了。
桂花的信和的信，一个如一盆冷水，另一个则是一盆浓烈的炭火。
春天到了，树芽开始打卷了，接着就是夏天，夏天一过就是秋天了。秋天的十月份就到了老兵复员的时候了，屈指算着时间，到了十月份，他就当满三年兵了，如果没有特殊理由，他就该复员了。回到靠山屯，他将永远生活在那里。
一想起这些，便心急如焚。在这期间如果不把桂花搞定，回到靠山屯，桂花便永远是他的梦想了。他在桂花的信中已经读出来了，她希望他入党、提干，到那时她嫁给他那是顺水推舟的，不会费什么劲。如果就这么灰溜溜地复员回去的话，桂花是不喜欢的。桂花在信中已经说明了，她喜欢有志气的青年。什么叫有志气呢？的理解就是入党、提干。
做梦也都想着入党、提干，全连队一百多战士都想着入党提干，他们有的在天不亮就起来扫院子，喂猪，猪们正在睡觉呢，但也要轰起来，为了抢夺有限的扫把，有的人在头天晚上睡觉时，偷偷地把扫把藏在被窝里，搂着扫把睡觉。经过一个星期的努力，在连队晚点名时，会换来连长或指导员的一次口头表扬，接着又为下一个星期努力。
这是在劳动上，政治上也都不肯落后，有人已经能把《毛选集》几卷本的大部分文章倒背如流了。
在众人努力向上的氛围中说不上好也算不上差，总之，他表现平平。有时他一个月也捞不上一次表扬。他最出彩的那一次，还是那次提前归队。这样一来，和桂花对他的期望相比就相差得很遥远了。
就更加勤奋地给桂花写信，以期能打动她，让她以未婚妻的名义来部队一趟，到时彻底地把她给“收拾”了，到那时，即便他回靠山屯也是王支书的准女婿了。王支书看在女儿面子上也不会亏待他。那是他的未来和出路。一遍又一遍地在信里恳求着桂花，希望她到部队来视察指导。在信中还说，那样的话，会鞭策他积极向组织靠拢，同时也是把他向军官队伍又强有力地推了一把。甚至他不厌其烦地向桂花描述从靠山屯到部队的乘车路线，怎么先坐汽车，再坐火车，然后再坐汽车，都说得诚诚恳恳，详详细细。
桂花并不受这样的诱惑，每次回信都说，现在工作很忙，春天了，我参加灭鼠工作，病人很多，全大队就我一个赤脚医生，半夜都要出诊。她说话的口气，仿佛全大队的人一夜之间全患上了不治之症，等她一个人去救死扶伤。
一晃夏天就到了，夏天都到了，秋天还会遥远吗？一想到秋天，十月份，就心灰意冷了。看样子，桂花是不会来了，除非他入党、提干。这么一想，他对桂花的思念和企盼便打了折扣，他明白，自己也许是白忙活一场，到最后也是水中捞月，空欢喜一场。冷静下来的，明显地给桂花写信的次数就少了。接下来，就有更多的时间，走出军营到外面去遛一遛，转一转。