1999，农历正月，江海。
深冬的阳光看起来灿烂明媚，却不能带给人取暖的感觉。静悄悄的周日上午，只有楼上洗衣机旋转带来的单调水声，左右左右左，周期地往复。
摘下琥珀架的深度老花眼镜，顺手拿起窗台沿上放的一本过刊杂志，几页几页一掂，细细地翻过去，到了封底又往前再重复，终于选定了想要的那一色丝线，她酝酿了一下，取出来继续手头上的工作。
“你出来和灵静沙沙怎么说的？”
“雅涵姐叫我出来一趟，有事要帮忙。”
“啧！你怎么把我的原话........算了，你是变态。”
“你说变态是指哪方面？”
“哪方面都是。”
“其实我一直很好奇，为什么所有人一提起来都说灵静沙沙而不是沙沙灵静，不光你，我自己都是，哦，沙沙爸爸也是，东方婉啊，东方路...还有许毅婷，嗯，这很奇怪吧。”
“你确定你要在我面前讨论你的两个老婆吗？嗯？”
“噢，抱歉。”
“没关系，反正我是先进工作者嘛。”
“今天什么事，你要过年大采购啊？年都过完了。”
“不要转移话题，顾家明同学，现在老师问你，你对刚才那句话有什么看法？不会没关系，把你想到的都说出来。”
“干嘛不作声啊，再不回答要扣分了。”
“好啊，反正都扣到这里了，我又不吃亏。”坐在副驾驶席上，乘客反手隔着衣服轻轻摸了一下司机的小腹。
“切，还敢说........”
老爷车转过街角，驶上一条主干道，走了没多久，前面不远处有一条与主干道并行的岔路。
建筑物不断后移，人行道上几乎没有行人，大马路那边的熙熙攘攘完全传不过来。
“大路不走走这边。”
“你知不知道这是什么树？”
“一般是种法国梧桐吧，桂花树倒是少见，有什么典故？”
“典故说不上啦，我小学在这里读的，就是刚才过去那个。”
“南坛小学？”
“你还看见哪里有小学了。”
“所以？”
“走在路上就觉得桂花很香，空气都是香的，你打开窗户.....还有一点点香味吧？现在只有叶子没有开花，到了七八月份，等下过了雨，慢慢散步走完一条街，不管有什么烦恼，心情很容易就变好了。”
“这边全是做小学生生意的门面，一放学肯定很多小孩挤在这里，还有接小孩的家长，到时候放眼望过去都是车啊人的，这种环境很容易中埋伏的，还有，马路对面就是小区，狙击手的天堂啊。呵呵，换成是我就转学了。”
“你是变态我不理你，等下不准你跟我上去了。”
“你到底要带我去哪里？”
“智力水平低于八十分的不要那么多问题。”
“啧啧，学都学不像，你说出来一点气势都没有。”
“哼哼，哼哼哼......活活～我来这里报名上一年级的时候，你还是个小宝宝，哎！你干什么！......撞了！”
“我要吃奶奶........”
平时仅能并排行驶的柏油路空荡荡的，失去主人的老爷车并没有落入作布朗运动的悲惨命运，摇摆了一下，稍稍减速，接着便以更沉稳的姿态继续行驶，高大的桂花树冠遮盖了大部分天空。
..............
她仔细而谨慎地将其从绣台的棚架上拆下来，然后打开铜皮盒子取出粗糙的铁质大号剪刀，除掉表面多余的绒绒和线头，手势的稳定和细致一如四十年前。