“我的饭票找不到了，刚才还在口袋里，现在怎么就找不到了呢？”小个子同学有点哭腔说。
“先拿我的去买饭吧，现在还来得及，如果再晚，就来不及了！”刘超钢说着将自己的饭票递到小个子同学手。
两个人的对话立时引起听到的同学关注，穆珍看着刘超钢的诚恳的神情，立时对他的厌恶之情烟消云散，取而代之的是对其的钦佩与赞赏。
晚当大家坐在教室里时，才见到班主任张景瑞老师，他头发花白，中等个子，虽然年龄较大，然而却长了一张娃娃脸，俊秀而白净，如果不是花白的头发，没有人认为他是位年过半百的人。
张景瑞老师刚到教室，环视了一下教室所有的同学，然后站到讲台，开始了他的第一堂政治思想课。
“今年我是你们的班主任，也是你们的数学老师。咱们班的学生组成分两部分，一部分是从初二年级考来的，另一部分是去年留下来继续学习的，但是无论哪部分，我们坐在这里是干什么的？大家都要清楚，首先我们是来读书的，在这里，不是我要你读书，而是你要读书，至于刚升入初三的同学，自不必说，特别是那些去年留下来的同学，更是这样，我讲一下我个人的经历。四十年前，那时家里很穷，不像我们现在，大家都能吃饱饭，并且家里也有条件让大家读书，那年月我家兄弟四个，我是老大，由于家里穷，父母供不起我们兄弟四个都读书，我初中毕业那年，父母就劝我毕业后就帮家里人干活，贴补家里，为了读书，我就绝食，那时我只有一个信念——我要读书，家里人看拗不过我，才又让我接着读下去，正是在我的坚持下，我才得以成为大家的班主任，否则我现在只能在家务农，也不会站在这里与大家共同学习生活。现在家里条件都好了，几乎没有家庭供不起学生了，那么我们的理念一定要转换过来，来这里不是谁要你读书，是你自己要读书，一定要将‘我要读书’变成自己的理念，变成自己学习的动力。我已经从教三十年，这三十年里，我的学生有很多都在不同的岗位小有成就，他们当年的动力也与我刚才说的一样，就是那么简单的几个字——我要读书！”张景瑞老师说到这里停住了，他又环视了一下整个教室，然后对着最前面坐着一位同学说：“牛国青，请站起来，让大家认识一下！”
牛国青站起来，向后转了个身，穆珍注意到他的面容，黑黑的脸庞，配嘴唇黑黑的小胡子，显得他比班里的其他同学都大许多。
张老师挥了挥手，示意牛国青同学坐下。然后接着说道：“这位牛国青同学已经下学三年了，这三年他不仅在农村参加过各式各样的劳动，而且还跟着家里人做过小买卖，用他父亲的话说，吃了不少的苦，曾跟着村里人去离家二百多里远的农村用地排车去拉货，脚磨出的泡疼得他都走不了路。就是这样一位同学，今年暑假他父亲带着他来找我，说他想学，想读书，是什么动力让他来读书，我估计我不用说大家都能明白，是‘我要读书’的动力，发自内心的动力，我们当中的大多数来自农村，父母都盼着自己的孩子将来能有出息，将来能跳出农门，如果来到这里依然不清楚你来干什么，我现在就告诉你，是你要读书，一定是发自每个人的内心，是自己要读，没有人逼着你，假如有哪位同学说不是发自内心的自己要读书，而是来混个毕业证的话，你可以现在回家等着，到时候你来领毕业证就行，没有必要在这里混日子！”
张老师的话引起了穆珍的共鸣，我是要读书，就如同河堤的牧羊少年胡国庆一样，他也是要读书，他的家庭面临着怎样的灾难，穆珍不清楚，只知道其父亲病在床，穆珍的面前涌现出了无数的人头，他似乎看到胡国庆的父亲卧病在床的无奈，同时又联想到滨湖中学的那位吴小娟，她也是想读书，想读好书的同学，可是却得到了一种极为不公平的待遇。有我要读书想法的人很多，关键不仅是这个“我要读书”，至关重要的是方式方法与持久的动力，“我要读书”只是初衷，也许大家出发点就是我要读书，不知哪位哲人说过，要的是结果，更重要的是过程，这个过程就是我们在学校的每一天做的什么。穆珍忘不掉在滨湖中学最后的日子，那时的他，何尝不是我要读书，可是被冷遇，被误解，引来的麻烦不说，还有同学的不理解，连自己身边的好友也给予了冷漠，在那里他看到人的冷淡与无情，也正因为此，他才转到这所一切从头开始的学校。下午与胡国庆的对话，胡国庆有明确的方向与目标，他要当医生，治病救人，而自己呢？仅仅依靠多读了几本书，就梦想着自己当作家，给大家写出鼓励人、感染人、引导人的优秀作品，谈何容易？不仅要有持久的努力与奋斗，更不知有多少艰辛与汗水在等着自己。
穆珍的视野里，闪出无数的文学大师，留着小胡子的鲁迅、戴着眼睛文质彬彬的郭沫若、额头沟壑纵横的舒庆春，这些文学大师，无一不是自己的榜样，要像他们一样，写出振奋人心，引领一代人的作品，是多么的不容易，前面的路很长，一样布满了坎坷与荆棘。
张老师的话讲完了，最后留下的那句“我要读书”成为宿舍休息前的议题。
“大家谁来都是为读书，可是读书也分三六九等，假如大家都读成一个水平，那哪里还有什么状元、榜眼之分，所以我要读书，并不代表我能读好书。”说话的同学声音很高，也很激昂。
“当然，人是有区别的，就好像是五指伸出来，长短不一样，读书就是不代表他将来一定能成才，成大才，只是读书为你成才提供了机会！”看来这个声音也很赞成刚才的提法。
“做什么事情都讲求个方式方法，现在读书的目标是一样的，就是升学，升高中，可是由于方式方法的不同，就会失之毫厘，谬之千里了！”说话的对于刚才的观点给予了充分的肯定。
“哎！哎！大家说得都有理，我赞成大家的说法，只是有一点让我与大家不同，今天张老师给咱们说的我要读书，就是让大家激发动力，开足马力的，不是让大家议论结果的，假如大家知道结果了，那还用努力吗？大家说对不对？”说这句话的恰恰正是刘超钢，这段话让穆珍觉得，他的话与他的名字一样超钢，就似钢一样坚硬，超过钢的坚硬，说到了点子，我要读书，这四个字就是要求大家变成动力，而不是谈结果的，这是张老师的本意，也是大家要做的，没有动力何来结果，天掉馅饼的事哪能就砸在不积极争取人的头呢？
“我赞成超钢说的，我们只关注动力，至于结果，还要等到最后才能看到，这就如同百米赛跑一样，在那十几秒的时间，每个参赛的人都想着往前冲，每个人都想冲到第一名，同样的努力，同样的意念，让每个人都铆足劲向前冲，这就是‘我要读书’的作用，但是有一点假如你不努力跑，你会连个成绩也没有，那岂不是更惨！”说这话的看来认识超钢，穆珍借着昏暗的灯光回头看了看，说这话的竟然是自己刚来时见到与刘超钢一同进来的那位同学。
穆珍没有发言，他与同学们一来不熟，二来他有自己的想法，他认为当前的“我要读书”正如自己坐在教室里想到的，关键是方式与方法，与百米赛跑不同的是，百米很短暂也很容易坚持，更重要的是为了跑那百米所付出的艰苦锻炼过程，那是大家最所没有看到的部分，这个锻炼的过程，包含的内容很多，也最能考验每个人的毅力，查验每个人的整体水平。
大家依然在争论，最后在争论声愈来愈小时，宿舍里安静下来，大家进入了在清城中学初三宿舍里的第一个梦乡。