“缸肉说起来其实是东坡肉的前身，而其制作工艺可以上溯到新石器时代，据史料记载，大文豪苏轼应海宁安国寺主持之邀前来撰写《宋安国寺大悲阁记》，豪放不羁的苏东坡到了海宁，安国寺下人家婚宴，不管认识不认识、请不请他，喜筵开席他就自顾自坐了上去，海宁人性情淳朴，任凭他大吃大喝，只可惜苏轼本身就是个大美食家，每吃一道菜便大摇其头，唯独这焖缸酥肉上桌时，苏东坡连连称妙。”
“苏轼被贬黄州时，与友人饮酒解闷吟诗消愁，有酒有诗自然不可无菜，他找不到缸就以酒坛仿缸肉之法做肉给友人们吃，友人惊为天人大加赞赏，大名鼎鼎的《猪肉颂》就是那时写就的，‘洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。’”
“一句火候足时他自美流传千古，许多厨师如奉纶音。”
山爷眨眨眼，
“所以，这玩意根本不是坛肉的升级版呗？我就随便问问，你酸了吧唧的说那么多干啥。”
“”
真特么的是对牛谈情，呸，弹琴！
武鸣老爷子带了满满一篓鱼上来，就地开膛破肚刮鳞去鳃，
“看看，这是我养的鱼，瞧瞧怎样？”
林愁看了一眼，
“可以。”
老爷子呵呵笑道，
“看不上眼是吧学不来你们大厨师为了一条鱼费尽心思养个一年半载的繁复手法，老头子我这鱼啊，就在凭一个字儿，野！”
林愁憨笑。
山爷嗤之以鼻，
“都是养的了，哪儿来的野？”
老爷子连连摇头，
“说的是养，但其实并不能算是养，野生鲤鱼二十八鳞，养殖三十二鳞，体长肉劲，不信，你可以数一数。”
山爷数了一遍，还真是二十八鳞，
“我靠，还有这种事？”
老爷子得意道，
“这里面，门道儿多着呢——走着，再去摘几个青木瓜，弄个酸辣鱼吃吃，小林啊，老头子我听说你那有爬岩鱼和迟鱼做的鱼酱酸？老头子我讨一点可好？”
“当然没问题。”
大锅大灶木柴烧火，酸木瓜的酸，干辣椒的辣，出锅时再撒上一把观音菜，清香扑鼻。
观音菜也就是山石韭菜，叶宽清香，味道要比野韭菜淡上一些，与鱼与腊肉都是绝配。
林愁只吃了一口，就被征服了。
这和虎叔做鱼的味道近乎一模一样，非常亲密和怀念的感觉。
武鸣老爷子从大缸里拎出一块稻草捆扎的大肉，
“再尝尝老头子做的缸肉，一头两千公斤的黑山野猪，这样一尺见方的肉块也只出四块，分层均匀没有丝毫倾斜的肋间肉用稻草捆扎带骨入缸，足料足汤四个小时，这就是缸肉，来，尝尝味道如何。”
老爷子做的缸肉块头惊人，色如琥珀含浆膏润，纯正自然的肉香浓厚厚重，一剪开捆扎的稻草，四四方方的肉块颤巍巍的猛然松弛下来，拿筷子即可“切割”开来，油光致致。
老爷子分外期待道，
“小林，快尝，趁热。”
“好。”
缸肉入口即消不油不腻，醇正绵长的肉香如一根牵动回忆弦，吃此一块肉却仿佛勾动了所有关于美食的回味，满足感油然而生。
林愁非常认真的说，
“我做不出这种味道，老爷子厉害！”
“哎话不是这么说的，老头子我隔三差五就做这缸肉，缸用了一辈子，肉做了一辈子，每天守着缸侍弄着火，这肉里自然是带点额外的内容，你要是到了我这个年纪哟，哈哈——老头子我再给你说个小窍门，炖肉的缸啊，可千万不能用水洗，每天用茅草搓上一遍，再用毛巾擦干净，肉香啊，就能留在缸里喽！”
山爷越发听不懂了，
“还有这种操作？真的假的”
吴老爷子眉头一皱，
“不懂生活的人，乱插什么嘴，一边吃你的肉去！！”