很多人会觉得，白发，其实并不难看，甚至，按照后世的审美，一个男人白发，只要他不是老态龙钟的样子，看起来还会觉得有些气质，有一种异样的美。
上辈子郑凡画漫画时，就很喜欢用这种方法去塑造人物，觉得这种方式可以很快且有效地凸显出角色的气质。
再者，后世因为各种染发的流行，所以人们对于不同颜色的头发，接受程度往往很高。
但此时的靖南侯，
他的白发，
只呈现出了一种凄凉，是一种哀莫大于心死的悲哀，是一种，深秋都无法营造出来的破败。
什么气质，什么形象，什么这些那些的，都无法去形容这一眼看过去后的惊心。
郑凡的胸口像是被一块石头堵住，堵得严严实实。
很长时间以来，面对田无镜时，郑凡都一直是在恰到好处地“表演”自己。
和上位者的亲昵家常，不逾矩，却又不能生疏，嬉笑骂嚷间，让他觉得你是他的人，且让他知道，你还很懂得分寸。
但在此时，郑凡没有去隐藏，是懒得去还是觉得没必要，郑凡不清楚，他只是往前走了几步，然后看向门槛后面，
少顷?
道：
“侯爷？”
侯爷很平静地回答：
“她睡着了。”
侯爷的眼神里? 看不出悲伤，也没有凌乱? 更没有什么歇斯底里? 他很平静，但这种平静? 却如同火山喷发前的静谧。
如果忽略掉一夜白掉的头发，他似乎还是原来的自己? 没有发生过任何变化。
但郑凡清楚? 有些人的悲哀就在于，
他太过坚强，太过强大，这已经不是他自己脸上的面具? 因为面具已经和自己的脸融为一体。
悲哀? 在于你想去表达自己的哀伤时，你已经忘了，该如何去做。
你只能这般坐在门槛上，一坐一宿。
你已经将那种情绪，早早地剥离出了自己的身体? 你觉得自己这辈子都不会再用到它的那一天了，你觉得那于你而言? 只是一种累赘。
但你没有料到，在后来的某一天? 你会发现自己比任何时候都需要它。
它能告诉你，是去哭? 是去叫喊? 还是去愤怒? 而不至于让你像是一个刚学会走路对前方一片迷茫忐忑的孩子一样，无助、无措。
甚至，你身边的人，都不知道该如何去安慰你，也没人敢去安慰你。他们已经习惯了你的不需要，也已经习惯了你站在万人之前的身影。
你和这个世界，是隔绝的，一种让人窒息的隔绝。
田无镜伸手，对着郑凡招了招。
换做其他人，面对此时的田无镜，可能已经胆战心惊地跪了下来或者慌乱地逃开；
毕竟，一头愤怒的狮子真的没有一头处于愤怒边缘的狮子来的可怕，天知道隐忍到极点之后，暴怒的它，会做出怎样的反应。
郑凡走了过去，
田无镜没有说话，
郑凡也没有说话。
在这个位置，郑凡看见里面放着一口棺材。
田无镜继续坐在那里，
郑凡犹豫了一下，还是没敢抬脚走进去。
氛围，在这里，是凝滞了的。
终于，郑凡深吸一口气，对着田无镜缓缓地单膝跪了下来。
田无镜侧过脸，看着跪在自己面前的郑凡。
二人四目相对；
一股磅礴的压力向郑凡倾轧而来，那是一种来自灵魂层面的审视，无形之中的威压，让郑凡胸口里的魔丸都开始微微发颤。
豁出去了。
郑凡咬了咬牙，
直接道：
“侯爷，我想知道夫人，到底是怎么死的！”
“她只是睡着了，她等我回来等太久了，就先睡了。”
你很难想象，田无镜会说出这种话。
在这个时候，你需要对他做什么？
如果他不是田无镜，你可以对他泼一盆冷水，你可以对他破口大骂，你甚至可以上前一巴掌抽醒他。
但正因为他是田无镜，其他人不敢，
郑凡，
也不敢。
因为皇帝的新衣，只有皇帝来穿，才能起到效果。
郑凡慢慢地张开嘴，
他现在说的每一句话，都很可能导致在下一刻，自己的脑袋被田无镜一拳砸烂。
魔丸，根本无法阻止。
但郑凡觉得，自己应该说些什么，应该尝试去做些什么。
农村人家办丧事办酒，关系处得好的邻居亲戚也会自发地提前一两天过去，帮忙做事。
这是在作死么？
是吧，
作死。
郑凡开口道：
“侯爷………孩………孩………子………”
郑凡能够清楚地察觉到自己的牙齿在哆嗦，说话也断断续续的。
他在走钢丝，身下，是万丈悬崖。
以前不是没走过钢丝，但那是为了追求某种利益，而现在，真的不图什么，也真的不想去求什么。
郑凡觉得自己好久都没这么纯粹了，
纯粹地作死。
田无镜看着郑凡，
这次的看，
和之前不一样。
之前的田无镜，不管内心如何，但至少，目光是平静的，而现在，他的目光里，却带着清晰的情绪。