十二岁那一年，作为一个出身豪门、童年不幸、运气不好的标准霸总，林摇雁经历过一次绑架。
倒不是为了赎金的那一种。
是既索要赎金，也源于仇怨的那一种。
这份仇怨，日后林摇雁想过，林江山必定察觉到了。林江山认为，即使付出赎金，绑匪也会撕票。其实林摇雁也赞成，如果身份颠倒，他大概率撕票。
于是林江山干脆拒绝支付赎金。
十二岁以前，他尚和林江山维持着某种和睦，甚至他偶尔对林江山抱有崇拜，偶尔林江山也会为他稍微耐心，亲自给他买过一两回生日礼物。老东西对待谁都薄情，那时候他与堂哥是被一视同仁的。
但绑匪有好几个人，拨给林江山那通电话就选择了功放。林江山态度坚决，林摇雁也顺便听了个清清楚楚。
在面包车上，林摇雁无谓地抵抗过几次后，很快学会认怂装乖。下午六点钟，他被拖进一栋老街上的居民楼中，摘下套头大衣，周围是四双怒气冲冲的眼睛。烟潮滚滚，灯管亮起，或多或少他害怕了，眼前一阵阵人影来去，光暗跳跃，一度他看不分明景象，只觉得世界动荡，天地摇晃。
叫人给推搡了好半天，他才冷静下来。
然后他第一次看到了俞风信。俞风信是给他们开门的人。
后来漫长的年头中，他一直不知道那是俞风信——脱身后他曾寻回这里，打听过几次三番，别人告知他，这条街上只有顾飘一个符合年纪的小男孩，前两天刚读住宿高中去了。他给顾飘家里打了一笔钱，兜兜转转，十年以后方再见面，顾飘也承认了当年的事。
人是会变的，对着顾飘看来看去，林摇雁时常觉得货不对板，却也无话可说。反而是失忆了，不记得前尘往事了，靠潜意识的细节举止模模糊糊笃定起那是俞风信来。
总之那一天，他缓过神，心底渐渐涌生狠意，开始默默地观测四周。他暗想，看来不会有人给他生路了，林江山都不能，陌生的敌人如何能？求饶没有用，等待没有用，他得自己给自己一条生路走。哪怕走得失败了，哪怕更早死掉。
悄望之际，他初注意到房子里有个少年。他差点以为对方是女孩子，对方留长头发，因为感冒闷闷咳嗽，口罩蒙着大半张脸，体态也瘦弱，个子长得晚，比他还矮半头。
林摇雁听见为首的绑匪很随意地问那“女孩子”：“又病了？就你一个人在家？你妈妈呢？”
戴口罩的“女孩子”听了答：“她夜班。”嗓音尽管清低，是男性化的。
又望望林摇雁问道：“这是谁？”
匪头子冷冰冰地呵斥了一句：“大人做事小孩子别管！”
林摇雁一连偷看了他好几眼，虽说痴人说梦，可如果能调开其余绑匪，让这个同龄人留下看守他，他或许就有挣逃之力。
只可惜，实在是痴人说梦，没有人会那样傻。
很久，四名绑匪一个也没离开，白口罩回到一扇门后休息去了。直到天色再晚一些，他们才且匀出去两个人买晚饭——零几年那会，没有像样的外卖模式，四个半人乃至五个人的饭菜，一个人取回来不容易。
林摇雁心知，这可能已经是最好的机会了。
然而他人被绑在暖气片上——老房子阴冷，暖气片是装修焊死的——行动无法自由，更由于在面包车上竭力打过一架，难免身体虚脱，神志有点晕眩。
还不等年纪小小脑袋发晕的他思索出一个可行办法，匪头子只克制着喝了一罐啤酒，暴脾气就上头了，忽而骂：“老畜生，亲生孙子都能不要！待会我剁他一根手指头，看看这钱到底肯给不肯给！”
他开骂之前，力摔空啤酒罐时，林摇雁还被他吓了一大跳，听到后面，心一木然，恐惧还有，却更多的是难过了。毕竟年纪小，眼泪在他眼眶中转了转，好险没流出来；随着这充满困惑的难过，他越来越冷静，贴近墙壁的手用指甲一点点压低音量挠刻着自己的姓氏。
想来想去，他都想不出可能的逃脱方法，只好考虑等他死后，是否有人来这一带调查。
他甚至想到了：假如林江山看到如此关头，他选择刻下的那个字不是别的，偏偏是“林”，会不会比较想念他？就算毫不懊悔，说不定帮他报仇、追究凶手的力度会大些。
这却是死后的欣慰，而非生机。
生机发生在别的方向。
匪头子的嗓门嫌太大了，虽没有大到叫邻居听见，但是叫白口罩听见了。白口罩从卧室里打开门，小心翼翼地往外看，谁知运气也不好，匪头子回眼看出他想多嘴，不耐烦，随手指派他道：“去，你去砍！”
连另一名在场的绑匪也皱眉说道：“张哥，这就……这就别了，小孩儿呢。”
匪头子全不在乎，嗤笑道：“咱们这路人，反正长大了都是混混，早坏晚坏都一样，早碰晚碰都一样。”
另一名绑匪笑语：“不怕嫂子生气啊？”
匪头子就道：“女人，怕个屁！”