林染打了辆计程车。
“去第三监狱。”
司机奇怪地多看了她两眼，但也不敢说话，把人送到，赶紧一脚油门就开走了。
外面不知道什么时候飘起了雨，这里没有挡遮的地方。
林染蹲在墙角的树荫里，冷得蜷缩成一团，瑟瑟发抖。
不知道过了多久，她听见汽车的声音，转过头，看见一辆黑色的宾利在雨中疾驰而来，气势凌厉，如剑入鞘，最后所有的锋芒，收敛在了她面前。
车上下来一个身量高挑的男人，他撑着一把墨色的雨伞，轮廓干净利落。
除了莫斯年，不会有第二个人有这样的剪影。
温柔又冷漠，多情又无情。
伞檐前倾，挡住了林染头顶的雨幕。
“小七。”
男人低沉的嗓音缓缓度来，这个世上只有他会叫她小七。
八年前，他们初见，他便指着她，随意地问老板：“这个不错，叫什么名字？”
老板没来得及搭话，他瞥见了她腰侧的号码牌“7”，随意地道：“就叫小七吧。好听好记。”
他将她救出那个修罗场，带她回家，细致地替她处理身上的伤口。
他淡淡地说：“女孩子身上留疤总归不好。”
那声音是蛊，带着似有若无的怜惜，蚕食了她的心神，药石无医。
他给了她从未感受过的温柔，甚至答应娶她。
故而，她以为他也是心疼她，喜欢她的。
可为什么后来她一身的伤，偏偏又都是他给的？
……
林染从记忆里抽身，仰起头，看着眼前的男人。
五年了。
他还是一点都没变，垂下眼角看人时，仿佛带着悲悯，却又冷漠疏离。
像神。
“莫斯年……”
习惯真是个糟糕的东西，只要见到他，再悲伤，她竟然也觉得欣喜。
莫斯年伸手将她从地上拉起来。
她轻得过分，他几乎没费劲。
“走吧，先回家换套干净衣服。”
“回家”两个字，让林染心头泛起一阵酸涩的柔软。
黑色的宾利轿车如同来时一样，划破雨幕，疾驰而去。
林染坐在后座，她知道他的车矜贵，或许这样一辆车就能抵她父亲一半的债务。她怕弄湿他的车座，背不敢靠，挺得笔直，只坐着很小的一角。
莫斯年从后视镜里看了她一眼：“有什么要说的？”
她想对他说我们的孩子死了，你知道吗？
你还没见过他，他刚出生时就那样漂亮……他哭着来到这世上，还没睁开眼睛好好看一看，就死了，你知道吗？
可孩子都没了，告诉他又能怎么样呢？
他若在意，徒添悲伤。
他若不在意……她只会更痛而已。