这是发生在公元2879年的一场战争……
……
山脉、河流、人类聚居地上的防御工事……透过薄雾，这些清晰可见。
不，在这个高度，这些根本不是薄雾，而是云层。
视野的左侧边缘，是一个黑色的菱形块，看上去很坚硬，表面还有一些纹路。
右侧，一样的黑色菱形块，纹路略有不同。
“我这是在哪里？”伊文不禁开始思索自己的境况。
仿佛从一个梦中惊醒，他的脑海中接到了一个声音。
“伊文，你苏醒了吗？收到请回复！”声音短促。
耳边防空炮的爆裂声，让伊文在恍惚中回忆起了所有……
这是一场对抗外星虫族的战争，而左右两侧黑色的菱形块，其实是一只只的巨型虫子。
这一只只巨大的虫子，在作战时，会在空中凝聚成战舰的形态。
在这艘战舰的最中央，是它们的指挥部——一大团类似固体鞋油的物质。
它们以自己的血肉之躯，包裹作战指挥部，在天空盘旋，对人类造成打击。
“经过对被俘个体的研究，我们发现，它们以个体形式存在时，根本不具备自我意识，因而忘我战斗，为战舰核心提供保护。”伊文的脑海里，回忆起作战部署时，上级的话。
同样回忆起的，还有自己残疾的双腿——伊文在一次医疗事故中，失去了行走的能力，原本打算放弃人生的他，看到了征召入伍的讯息，经过层层选拔，终于入选了“利刃小组”。
“利刃小组”，利用信息技术捕获虫族个体心智，通过与战士心智融合，达到短时间内操控敌人的目的。
此刻的伊文，就是成功与虫族个体心智融合的战士。
下面，他要做的，是一项艰难的工程。
“收到……已苏醒，可以开始了。”伊文短暂的回忆告一段落，这具黑色躯壳的诸多感受开始传入脑海。
风刮过他的腹部，却丝毫不觉得寒冷；左右相伴的大虫子，让他一时间有些恶心，却在下一秒让他有种说不出的安全感；背后，振动的翅膀似乎在契合着某种节奏，不由自主地扇动，没有一丝一毫的疲惫……
正当伊文开始沉浸在这种体会当中时，脑海中传来了声音：“伊文，保持清醒，你还有任务要做！”
他猛然间从刚刚的舒适感中挣脱。
是的，他还有任务，那个艰巨的任务——为虫族，注入更强的个体自我意识。
一旦虫族的个体具备了更强的自我意识，它们将不再为中心的指挥部保驾护航，分崩离析也就在所难免。
“收到！”伊文回复脑中的声音。
他开始有意识地调节感受器官的功能，用一系列的假设，努力让身体不适——“是否觉得冷？”“是否飞得累了？”“敌人的炮火在旁边炸开，恐惧感呢？”……
源源不断的恐慌开始从内心涌出，他能感受到身旁的虫群开始出现了微微的颤抖。
“它们动摇了……”伊文内心涌出一丝喜悦。
然而，下一秒钟，他就感受到，从虫群最中央的方向，扑来一股暖意……仿佛所有周围的个体，都在为他的困境输出一部分力量，抵抗不适。
他不甘心，努力搅动心绪，激发更多身体的不适感和思维的波澜。
然而，这一切仿佛徒劳，在这场意念的较量中，冲击而来的暖意，几乎令伊文晕厥。
……
“醒醒！战士伊文！醒醒！”那个脑中的声音再次响起，这次近了很多。
伊文睁开眼，看到了人类防卫军卢卡斯上校。
“上校……”
“你是怎么回事，没完成任务不说，执行进度直接丢失？”卢卡斯丝毫没有慰问的意思，满脸都是气恼，“你知道自己浪费了多少战斗资源吗！”
“上校，这位战士的营养水平太差了，这种作战会消耗很多卡路里……”指挥室里，一个医生装束的人对卢卡斯上校说。
“闭嘴！我们在战争当中，优质的蛋白质当然要供给前线，我已经为你们这些缺胳膊短腿的废物们争取够多东西了！我受够了！”卢卡斯上校敲着桌子。
伊文吃力地支起上身，伸手够到床头柜上的罐头，开始狼吞虎咽。
之后，他看向自己蜷缩、扭曲的双腿。
忽然，他像是想起了什么。
“上校，我爸妈和弟弟的保障用粮，是否批下来了？”他战战兢兢地开口后，就后悔了。
上校用一种嘲讽的眼光看着伊文。
“用粮？他们吃粮有什么用，是能让我们打跑那些虫子，还是能直接入土减轻一点部队负担？”
上校的话语如同利刃，伊文看着墙上“利刃小组”的标识，低头苦笑。
上校卢卡斯走后，又一个瘦高的男人走进了“作战室”。
“伊文，现在是战争时期，要有大局观，卢卡斯上校虽然嘴上狠，但是心里其实是很疼战士们的……唉，他这人就是最笨，做思想工作还得我来啊……”瘦高个语重心长地对伊文说。
“……要有奉献精神，你知道我们人类为什么干不过虫族吗？就是因为每个人都想着自己！没有牺牲哪能胜利呢？”瘦高个絮絮叨叨的过程中，伊文出神地回忆着作战时的感受，那种周身涌来的温暖……
战争仍在继续着。
“上校，部分战士跟虫族个体连线后，同步率过高，这可能会导致他们猝死。是否需要调节？”作战室内，负责连线的技术员向卢卡斯报告情况。
“不必介意，只有这样，才能把自我意识植入虫族个体，浅表的操作没有用。”卢卡斯斩钉截铁地回复。
伊文在疲惫的作战后，会收到来自家乡的讯息，一行行荧光绿色的小字，来自父母和弟弟，是他坚持的动力。