当然,这个家伙最大的罪责不是绕了远路,而是带着瓦伦太太去了错误的警局。
从民众对英格兰警察的态度来看,格蕾丝有理由相信,像弗格斯探长这样负责任的警探并不多。(③)
而弗格斯探长本人,正是在苏格兰场总部工作。
格蕾丝出于好心,提醒了瓦伦太太,“如果您去苏格兰场找弗格斯探长的话,情况会有所不同。”
瓦伦太太的脸红了,“您恐怕不明白,像我这样的普通人,只能见到普通警员……而且我丈夫的失踪,堪称离奇,这让我很难相信,那些头脑一般的警察可以找到他。”
像是怕格蕾丝误会似的,瓦伦太太欲盖弥彰地说道:“我没有冒犯您的意思,我只是觉得您也许比其他人更加平易近人。”
对比去找她连面都不太可能见到的埃塞克斯公爵,以及每天忙得不可开交的弗格斯探长,通过丈夫的朋友,找到一位有探案经验的总管已经算是一件容易的事了。
而且瓦伦太太不确定自己能否负担得起找一位全职侦探。
格蕾丝不置可否,只是问道:“那么,能否请您说说,瓦伦先生的失踪有什么离奇古怪的地方?”
“那是当然的,不告诉您我还能告诉谁呢?”瓦伦太太仔细回忆着这些天的事,力求做到准确无误地重现当时的场景。
“上个礼拜五,当我收到这封信的时候,嗯……我想我该和您说一下信的内容,或者您亲自看看。”
她把展开的信递给格蕾丝。
实际上,这封信的信纸就是信封本身。
写信的人用了一种非常廉价的纸张折了一个信封,把信的内容叠在里面,在外面写上了地址,并贴上了一张邮票。
信的内容如下:
亲爱的米娅,今天我认识了一个新朋友,这或许会对我这次的新文章有所帮助。
我的新朋友来自东区,他承诺会带我去白教堂区看看。
多么让人心潮澎湃的冒险啊,相信有了这次机会,我将能写出一篇惊世骇俗的好文章。
请不要担心我,我会保护好自己。
你唯一需要做的,就是待在我们温暖的家里,在合适的时机,为我的归来准备一份丰盛的晚餐。
永远守护你的
威廉
“从那以后,我就再也没有收到他的信了。我曾按照信中说的,在家里等待他。万一他已经在火车上,而我错过了,那不就太遗憾了吗?”
瓦伦太太对自己的迟钝感到后悔,不过在错过最好时机之后为自己开脱,也是人之常情。
“是什么让您决定来伦敦的?”格蕾丝已经翻开了她的笔记。
她的第一本笔记已经写满了各种需要记录的东西,现在换成了另一本崭新的日记本。
“是威廉在伦敦的一个朋友,库克先生,他特地来到了我家,向我求证威廉是否已经回到了利兹。”瓦伦太太无助地望向格蕾丝,“可是他根本就没有回家呀!”
“库克先生为什么会认为瓦伦先生回家了呢?”
瓦伦太太为难地看了一眼康斯坦丁和安妮,前者摸出了烟斗,“咳,我先去外面抽会烟。”
安妮则起身去了厨房,准备再烧一些热水,用来泡茶。
“实在太感谢了,您的家人就像天使一样善良。”瓦伦太太终于鼓起勇气,说出了让她为难的部分,“实际上,库克先生看到威廉进了一家廉价妓·院,然后就再也没有出来。”
格蕾丝的脸上露出一丝凉意。
“哦,不,请您别误会。”瓦伦太太连忙解释道:“我很清楚,威廉他不是那种人。”
像是急于撇清似的,她连自己的家庭收入都说了出来,即使这对于体面人来说,并不是应该公开谈论的话题。
“威廉每个月的薪酬都会原封不动地交给我,他自己每个月只会向我要两镑作为平时的花销,剩下的十四镑全权由我支配。”
“虽然这次出门旅行,他也没有从我这里多拿一个便士,而是用报社拨给他的资金。不过您应该也能看出来,报社是不会给他太多钱,让他在伦敦过得太奢侈的。我甚至可以说,那些钱只够他住宿和吃饭……而且我们还有四个孩子要养,威廉是不可能去外面挥霍的。”
瓦伦太太看起来不到三十岁,却已经是四个孩子的母亲了。(④)
留给她细说的时间并不多。
因为她把孩子们暂时托付给了亲戚,但这种托付显然不能持续太久。
最终,格蕾丝扛不住一位母亲兼妻子的哀求,答应帮忙查一查她丈夫的行踪。
瓦伦太太千恩万谢地留下了那位库克先生的地址之后,就匆匆地离开了。
这位女士恐怕要赶傍晚的火车,才能在明天一早回到利兹,把她的孩子们接回来。