帝宫。御寝殿。
赵胤倚在玉榻上，糊着手里的竹纸天灯，时不时伸出手沾沾旁边案上的米糊，指尖一转，竹篾子一扭，就熟练的做出了一顶天灯。
罗霞在旁边帮他递剪子递胶棒，瞧着活灵活现的手艺活儿笑：“陛下您的活计愈发好了。一眨眼就一顶，照这么下去，几千顶天灯能赶上七月。”
玉榻边已经堆了小山样的天灯，重重叠叠，精雕细琢，难以想象一个皇帝手艺娴熟的糊天灯，一个连一个不打盹。
“七月十五中元节。几千盏，赶时间哩。”赵胤手里不停，眼神专注，说话间又是一盏天灯成。
“陛下，奴婢帮你糊吧。您还病着……”罗霞蹙着秀眉，伸手就要去抢竹篾子，却被赵胤蓦地躲过，宝贝样的抱着不让她碰。
“不必了。每年的天灯朕都一个人糊的。离七月还有月余，一天糊几个，无妨。”赵胤指尖不停，眸色异样的温柔，仿佛看见那些天灯，就看见了记忆里的故人。
红了樱桃绿了芭蕉，有的人老了，有的人还永远是年少模样。
“幺姑，你说若他们还在，是不是若朕一般，鬓角都生了白发呢。”赵胤幽幽一叹，自嘲的笑。
罗霞沉默。她摸了摸自己的鬓角，还是乌黑的，却触手都如飘了霜，微凉。
是啊，黄泉下的人儿，是否鬓角斑白，还是一如当年初入人间，跌跌撞撞呢，文贾武程，洛夫子，萧亿，还有数不清的先驱先贤，在那场变法的风云岁月中，别了这世间。
经年，如梦幻泡影。
“赵大郎，当年变法那些人，你是如何落下了屠刀呢。”罗霞眼眸荒凉，梦呓般一句，“他们都是你的同窗，老师，挚友，同僚……好多好多，你是如何狠得下心，让自己独留在一片血海中的呢。”
赵胤糊天灯的指尖一滞。一张张熟悉的面孔，浮现在雪白的竹纸上，有对他笑的，有唾骂的，有恨他的，有懂他的，最后定格一张苍白又温柔的眉眼上。
明黄色的衣衫，却因常年患病显得过于宽大，都兜不住了清癯的身形。
那天，是他提了鲜红的剑，闯进了寝宫，剑尖上的血还是滚烫的，一路往下淌。
“……你，你杀了夫子……”榻上的男子挣扎着坐起来，浑身发抖。
他静静的看着男子，哑着嗓子一句：“这是……规矩。”
“规矩？呵，还是你的私欲？赵大郎，你终究不是朕认识的赵大郎了。”明黄衫子的男子苦涩的讽笑，“只怕萧二郎我，最后也会成为你的刀下鬼吧。”
他眸色一闪。握住刀柄的手攥得发白，却没有辩解。
男子别过脸去，倦怠的闭上眼：“你走吧……从今以后，再无故人归。”
轰隆。红铜门阖上，繁华褪色，他再没有踏进过这扇门，只在结局的终点，那个被血染红的四月，回到了熟悉又陌生的寝宫。
被血湮没的寝宫。榻上蜷缩成一团的身影已经僵硬。
“帝驾崩！！！”