初二的时候，张晨在物理课上画画，那本速写本被物理老师捜走，当着全班同学的面撕掉了，还让他站到黑板前面罚站。
老师转身坐下继续讲课，张晨站在那里，看着不远处地上，自己被撕碎的速写本，冷不丁地拿起教室门后，一张给值日生站在上面擦黑板的小条凳，就朝老师的头上砸去。
张晨逃回了家，从此就没有再去学校，父母的打骂都没有用，校长亲自到家里，向张晨和他父母保证，只要他回学校，学校肯定不处理他，但也没有用，张晨说不上就不上了。
张晨在学校是个名人，也帮学校争取了像全省黑板报评比第一名这样的荣誉，学校里，几乎所有的宣传画和标语都是张晨画张晨写的，这让校长每次陪上级领导视察时，都获得不少的赞誉。
没有了张晨，校长和班主任都觉得挺遗憾的，私下里也怪那个新来的物理老师多事，张晨又不是只在你物理课上，他在什么课上不画画？好在他只是管自己画画，并不影响别人，好过那些在课堂上调皮捣蛋的，其他的老师上课时，看到张晨画画，都会当没有看见。
再说，你要收他的速写本，收了也就收了，叫到办公室里，写份检讨再还给他就是，你把人家撕了干嘛？谁不知道速写本是他的命根子。
可怜的物理老师，头被张晨砸开了，但同情他的老师和同学，一个也没有。
物理老师后来自己想想也有些过分，再加上张晨是差生，但还不算是坏学生，他要真的因此辍学，自己作为老师，也会一辈子不安。
他请同学带他去了张晨的家，亲自和张晨交心，陪同去的同学说，老师都几乎到了声泪俱下的程度，但张晨还是没有回到学校。
后来连父母也不敢再逼，他们看到，张晨一个人在家画画时，好像很是快乐自在，但只要一说上学，他马上翻脸，目光阴冷。
他父亲说，从来没有看到过一个小孩，会有那样的目光的，看样子他是真的狠了心了，再逼他，别逼出事来。好在画画也算一门手艺，画画得好，以后也不至于没饭吃，就由他了。
到了十八岁那年，别的没考上大学的同学，待业在家，都还在为工作发愁，永城婺剧团的老团长和美工，竟亲自找上门，要招张晨进团。
那美工是杭城人，当知青到了永城，被招进了永城婺剧团，一同下乡的女朋友，后来成为了他的妻子，早就回杭城了，是浙江话剧团的演员，丈人是省文化厅的副厅长，他妻子四处活动，都联系好了，浙江话剧团也同意要他，但在永城婺剧团被老团长卡住了。
老团长说，你要走可以，但一是要给我们团从省厅弄两个户口指标，二是找一个美工。
永城才多大，几个画画的谁画的好，美工当然知道，他当即推荐了张晨，至于两个户口指标，他丈人也想办法帮他搞到了，那时徐建梅和冯老贵，都是农业户口，给永城婺剧团的两个指标，就给了他们，美工又带着老团长亲自去了张晨家里。
张晨的父母，一听说儿子进去是作为特殊人才，马上就有事业编制，哪里会不愿意，张晨和美工本来就熟，平时还叫老师，到了剧团，工作也是画画，连颜料也不用自己花钱买了，他也自然乐意。
这样张晨就到了永城婺剧团。
。