“这个动作，”林允儿的手指了指视频里自己看似下意识鼓嘴的表情说，“其实是以前出道之前，公司教我们的动作。”
“教你们？”
“嗯。从衣、食、住、行，任何时候，只要在公共场合的表情管理，怎么做会显得可爱一点、怎么做是你最漂亮的表情、什么事情绝对不能做……关于这些事，在出道之前，公司就对我们交代得清清楚楚了。”
林深时听着女友的话，脸上的神情终于渐渐有了变化。
他皱着眉头，注视着女孩沉默不语，揽着她肩头的手却不自觉地紧了紧。
林允儿感受到他的动作后，侧头看了一眼，微笑之中也添了几分淡淡的暖意。
“不用担心，我都说了是过去的事了。而且事情也没你想得那么恐怖。我们从一开始就知道，公司其实为我们好。当idol，你可以在一夜之间就获得巨大的人气，但这不意味着你就不需要付出。”
“比如说……你要学会时时刻刻伪装着自己过日子。”
“说实话，我以前从来没有鼓嘴的这个习惯，哪怕是小时候都没有。可是因为公司说这样会显得可爱一点，所以我们从出道开始就学着去做了。”
“在外界以为我们最自然、最放松的时候，去很自然地制造一些所谓粉丝们喜欢的表情和小动作，让媒体记者拍拍照片，希望能够从平时这种很细节的地方一点一点地积累人气。”
“在我们的角度来说，做这种事其实就好像学着去研究在舞台上打歌时的Ending表情一样。做得好的Ending表情说不定在当天就能上热搜，然后很多的人就会夸你漂亮、被你吸引，哪怕他们都知道，这种表情、所谓的灿烂笑容未必就是你当时在舞台上的真实心情。”
“刚出道的那几年，我甚至对着镜子研究过好长一段时间，自己怎么去笑会更好看一点，然后在上节目的时候，觉得这个时候应该笑，自己会有意识地去调整，对着镜头露出那个所谓美的一面。”
“可是后来，慢慢地，我就发现……好像有点奇怪。”
“如果一个人一天十几个小时全都在控制自己的一言一行，按照脑子里早就构想好的各种反应去行动，她究竟算是什么？算是鲜活的人吗？”
“我们的粉丝，很多人都是喜欢我们对外展现出的形象，但这些形象，最初有一半以上的成分是出自公司的塑造和设计。所以有时候我们都在想，他们究竟是喜欢那个被设计出来的形象，还是喜欢套用那个形象的人？”
“有时候，我们自己都开始分不清楚什么是真、什么是假了。”
“我以前没有鼓嘴的习惯，但后来有意识地在公众面前这么做之后，现在这个动作就变成了我的习惯；这么多年来，我一直以为自己好像真成了粉丝们口中那个品行完美的人，但那天经过和艾琳的交谈之后，我忽然意识到……我其实并不完美，这世上就没有这样的人。”
林允儿说到这里，喟然一叹。
她很自然地将脸颊贴在男人身上，像是想要在此刻借助他身上的温暖来安抚她心里涌荡的那些情绪。
这些话，她从未对外人说过，唯有今天，她向他全部吐露了出来。
“所以……我刚刚问你，你是不是真的了解我？你是不是真的了解真正的林允儿？”
“因为，好像连我自己都不了解真正的自己是什么样子。”
“伯父那天在包厢里，有一句话其实没说错……他说他觉得我们不像人，而像个精心包装的商品。老实说，我自己也是这么觉得。”