三十四年的那天下午，武文杰推开718的这扇门时，看到屋里已有几个跟自己年龄差不多的小伙子，正在各自忙活着。
武文杰站在门口，脖子上挂着他的旧书包，胳膊上挎着那个大大的蛇皮袋子，衣服脏得已经看不出颜色，黢黑的脸上挂着汗珠，唇上和下巴上凌乱地支楞着些许胡茬，额头几片白色的汗渍上，是一部乱蓬蓬的头发……
屋里的年轻人见来了新伙伴，都停下了手中的活，起身迎接武文杰。
武文杰的脸一下子红了，憋了好一会，才蹦出一句话。
这句话只有三个字，可令人遗憾的是，三个字出口后，众人都一脸茫然—-武文杰说的是什么，居然没有人听得懂。
武文杰心里更慌了，他头一低，顺手把蛇皮袋墩在地上，然后倏的一下坐在了门口。
室友们被他的这个举动吓了一跳，都愣住了。
大家凑过去端详了一会，确认这个坐在地上的新伙伴没有什么大问题，这才放下心来。
有一人蹲下身来，对武文杰说：“你就是咱们718的吧？”
武文杰抬起脸，看着眼前的这位即将成为自己室友和同学的小伙子，点了点头。
“那好，你就在这张床上吧。”这位小伙子，就是前面提到的老二，一边说着话，一边麻利地去拎武文杰的蛇皮袋。
拎了一半他忽然叫道：“妈呀，你这袋子怎么这么重啊，快来帮把手。”
没等武文杰起身，早有人伸过手去，和老二一起，把武文杰的蛇皮袋举到了一个上下铺的上铺上面。
“这张铺，下面是我，你就在上面吧。你这一来，咱们这屋就齐了，正好八个人。”老二对武文杰说。
等过了些日子，大家彼此熟悉了以后，不止一个人问武文杰，他刚一进屋时究竟说了什么，可武文杰自己却怎么也想不起来了。
于是，武文杰初进718说过的头一句话，三个字，到底是什么，成了这个宿舍里的“千古之谜”。
而武文杰也是过了不短的时间，才让大家能够比较明白地听懂他带着浓重口音的话。
再回到那天下午的718。
不知为什么，无论哪个集体宿舍，众室友凑齐以后喜欢做的头一件事就是，排排坐，吃果果。
怎么排？当然是按年龄排了。排好了“座次”，讲求老幼尊卑倒还在其次，最重要的是，一群陌生人马上要成天你贴着我、我挨着你地生活在一起，彼此之间的称呼是个很现实、很具体的问题。
毕竟一见面就能把对方的大名脱口而出的人，还是少而又少的。既然做不到这一点，那么这群陌生人就会有相当一段以“那谁谁谁”彼此相称的尴尬过程。
一排年龄，既有了一个可以充分展开、全员参与的话题，也迅速为每个人安上了在本宿舍的“官称”。
排完，武文杰位居老六。他正闷头收拾自己的东西，老二在一旁小心翼翼地问了句：“老六，你这是刚从工地上回来的吗？”
他说得一本正经，可宿舍里的每个人都听出了话里的机锋，于是满屋爆发出一阵哄笑。
武文杰没笑，也没恼。他知道自己这身在火车地板上滚了十几个小时，又从火车站到校园的公交车上挤了一路的行头，在尽管拥挤凌乱，但至少还算干净的宿舍里，还是显得相当得不协调。他自己都能闻到身上的怪味。
这味道其实已跟了他一路，而现在则愈发浓郁。
“老六，要不咱们一起去洗个澡吧，换身干净的衣服。”老二提议，几个室友随声附和，说正好一起去。