但大悲的是,活塞又是在最后时刻被翻盘,兰比尔因为小动作被吹犯规,湖人中锋贾巴尔两罚皆中,使得湖人以103:102险胜。三天后,还没有从打击中走出的活塞又被湖人以108:105打败。
原本唾手可得的总冠军丢了,活塞差点垮掉。据说,活塞的坏小子们竟然痛苦得连续几天睡不着觉。而托马斯和兰比尔赛后在更衣室里放声痛哭。他二人从湖人更衣室里偷出几瓶胜利的香槟,牛饮之后去澡堂里洗澡。这两个相互间有罅隙的活塞头光着身子,完全赤诚相见,坐在一起后,又是一顿痛哭。
但正如罗兰所说,“痛苦这把犁刀一方面割破了你的心,一方面掘出了生命的新的水源。”一年之后,活塞在总决赛中以4比0重创湖人,登顶成功。成功那一刻,托马斯和兰比尔又是豪饮香槟,痛哭不止。这一次,他们的香槟是自己准备的,他们是为胜利而哭泣。
终于,坏孩子冲关而过,赢得世界,NBA从此多了一段毒龙传奇。
姚明家的车库里现在停着两辆车:一辆银灰色的老丰田和一辆蓝灰色的新宝马。姚明说自己喜欢新车,因为休斯敦的阳光照在车身时,那颜色特漂亮,还因为跑120迈驾驶室里也是静悄悄的;姚明的母亲方凤娣却宁愿他开旧车,因为那辆车模子大、速度慢,开起来更安全。
篮球也是这样,有的人喜欢动如脱兔的快速篮球,也有人喜欢静如处子的慢速篮球。不过速度的快慢并不是球队实力高下的分野。
信不信由你,我们看到的NBA技术统计和那些内部人士看到的大不相同。不,这不是说NBA记录的比赛数据不够准确,而是大多数球队都会让自己的分析师记录下一份更详细的技术统计,用合理的方式更直观地体现球队的真实水平。
在那些常人看不见的数据中,包括控球、进攻指数和防守指数。多年以来,这些数据一直被记在许多大学球队和NBA球队教练的笔记本,却从未被NBA正式采纳过。
内部人士有时也会在无意间泄露天机,最近的一次来自小牛老板库班。当所有人都认为小牛是全联盟防守最差的球队时,身为老板的库班却有自己的理由对防守教练德尔?哈里斯的工作感到满意,他说:“我们也许不是全联盟防守最好的球队,但是请看看我们的单次控球失分吧,那证明我们还不是全联盟防守最差的球队。我们在比赛中的控球次数更多,失分多一些也是正常的。”
库班所说的单次控球失分正是防守指数的一个变种,两者之间惟一的不同是,后者的统计方式是建立在每100次控球的基础。这项数据显示,小牛的防守的确不是全联盟最差,比他们更差的至少还有魔术、快艇和超音速。
火箭总经理道森一生中有许多奇遇,例如89年那次在高尔夫球场被闪电击中,让他失去了一只眼睛,并结束了自己的篮球教练生涯。至今道森依然厌恶强光,就是在他那间灯光黯淡的办公室里,道森告诉我:“进攻卖票,防守称王。”