“如果能活着，最好不要想着死。”
一个恐怖片演员和一个喜剧片演员面对面站着，看着彼此眼中的自己。
他们的未来虽然不同，但选择的道路却有些相似。
一个以活人之躯成为了深层世界的管理者，一个拖着患病的身体成为了病友群的支住。他俩都站在了各自的黑夜里，化为了那片夜空下的一抹萤火。
“我会好好活下去的。”年轻男人脸上仍旧带着那笑容：“我的演技非常出色，你还是第一个知道我秘密的人。”
他操控着彦祖留下的游戏账号，看着那个孩子留下的一条条信息和图片，这些都是他存在过的证明。
“这样的账号你应该有很多吧？一直守着他们，你不觉得很疲惫吗？也许有一天你会撑不住的。”韩非搬来椅子，坐在年轻男人旁边，他能察觉出男人的状态很糟糕，对方内心的痛苦无法排解出来，每一次产生新的痛苦时，就把它们强行压抑在心底。
“我这个病就是这样，正常人能够感受到开心和绝望，可我什么都感受不到，周围一片荒凉，很闷很闷，什么都传递不出去，外面的东西也根本进不来。”年轻男人头也没抬，继续看着去世男孩的人生：“以前我连和别人诉说这些的想法都没有，但不知道为什么，你让我感到很放松，就好像……这世界只有你能听懂我的声音。”
“一头52赫兹的鲸遇见了另外一头52赫兹的鲸吗？”韩非清楚真相，这不过是自己的魂在和自己对话，从另一方面来说，这还真是个悲惨的事实。
“是的，虽然我们是初次见面，但你第一次让我产生了幸运的感觉，好像我一直撑到今天，就是为了等你一样。”男人翻看着男孩的记忆，沉默了很久之后才再次开口：“你能不能答应我一个小小的请求？”
“给你保守秘密吗？”
“不是。”男人空洞的目光重新有了聚焦：“我会努力去做群聊里最后一个亮着的头像，可就像你刚才说的，假如在某个夜晚我突然撑不住了……”
年轻男人的内心极度压抑，他把所有能够制造出欢笑的东西都展现给了观众，独自留下了全部痛苦，在和韩非交流的过程中，他说话已经开始断断续续，手指也在轻轻发抖，似乎感觉很冷、很冷。
“我希望到时候你可以接替萤火这个账号，代替我保管好他们存在过的痕迹，引导好加入群聊的新人。”
“之前让你做管理的老人也是这么说的吗？”
“恩，黑夜是没有边界的，就算世界都不存在了，黑夜也会存在。跟这片夜色相比，我们渺小脆弱的就像是一点萤火。我们比不了夜空，也照亮不了谁，但我们可以选择自己的活法，不让自己融入黑夜当中。”正确的事情，人间的道理，年轻男人其实都懂，但理解和治愈自己完全是两回事，这个喜剧演员已经很努力了。
和群聊里其他的病患相比，年轻男人算是非常幸运了，他在这晚遇到了韩非，一个可以完全理解他、与他产生灵魂共鸣的人。
说完那些之后，年轻男人就把视线从电脑屏幕上移开，他很认真的看向韩非，等待韩非的回答。
4094房间的鬼到现在都没有出现，谁在招魂韩非也没搞清楚，他自从进入房间后就一直在跟自己的灵魂对话，而眼下终于到了一个比较重要的转折点。
韩非需要做出自己的选择，他的选择也影响着接下来4094房主的选择。
“可以，我到时候会把你的账号和过往也记录下来，不过我还是希望那一天永远都不要出现。”
在韩非做出回答之后，年轻男人的表情舒缓了一些，对于无法露出笑容的他来说，这一刻已经是前所未有的放松了。
“能告诉我你的联系方式吗？方便我们以后联系”年轻男人拿出自己的手机，他的黑色手机上依旧不断闪过群友的私信，似乎他的手机社交圈里就只剩下那个群聊了。
韩非说出了自己用了很多年的手机号，年轻男人在输入的过程中，起初没有太大的反应，但当他准备输入最后一个数字的时候，他的手指却无法再按下去。
“这号码……”
不可思议的抬起头，年轻男人看着韩非，眼中满是疑惑：“你怎么知道我的手机号码？”
从心口流出的血液涌上了大脑，年轻男人的皮肤开始变得苍白，被招魂来的人会根据自己的记忆，沉浸在过往生活片段当中，可当他意识到某些不正常的事情时，他便会逐渐清醒，明白自己只是一道孤魂。
“我不仅知道你用了快七年的手机号，我还知道你的手机会永远保存着一句话——最好的演员，就是生活中的你（第一章镜子前贴着）。”韩非看到了年轻男人身上的变化，整个4094房间的温度也开始下降。
“你怎么知道的？这句话我从来没有告诉过别人！”
“因为你就是我，世界上没有第二头52赫兹的鲸，但是有愿意在黑夜里做萤火的我们。”韩非脸上露出了和年轻男人一模一样的笑容，那是一种很善良温柔的微笑，这个笑容会让周围的人感觉很舒服，但只有露出这最温柔笑容的他们知道，这笑容背后藏着一个根本不会笑的灵魂。
“我会帮你完成最后的愿望，成为新的管理者，守护所有的病患，哪怕最后成为群里唯一一个亮着的头像。”韩非的手搭在了年轻男人肩膀上：“你坚持的事情，就是我一直在做的事情，我们都从未放弃，不是吗？”
韩非掌心的温度带给了年轻男人稍许温暖，他脸上的错愕、惊讶慢慢变成了平静和安宁。