中年女人一直让韩非不要乱想，让韩非好好休息，她似乎是这个世界上唯一关心韩非的人，但韩非却真的不记得她是谁了。
那张脸没有任何印象，中年女人对韩非来说就像是一个陌生人。
丢失了几乎所有的记忆，他不能确定周围人的身份，甚至不能确定这是不是自己的家。
“不要离窗户太近。”中年女人将韩非扶到床边，她看见韩非这样，眼中满是痛苦，可又不敢表露出来：“饭快要做好了，吃完饭去洗个澡吧，你刚从医院出来，那地方病人比较多。”
中年女人没有催促韩非，她每句话都是在征求韩非的意见。
说完后，她便进入厨房，虚掩着厨房门，似乎是故意不让韩非看见明火和各类刀具。。
没过多久，中年女人端着两盘素菜来到客厅，她摆好碗筷，做好一切之后，才将韩非扶出卧室。
她好像是为了让韩非放心，当着韩非的面试吃了每一道菜：“凉了就不好吃了。”
怔怔的看着茶几上的饭菜，韩非仿佛一台生锈的机器，他有些僵硬的拿起筷子，可是夹住菜之后，却不敢送入自己嘴中。
他脑海里没来由想象出了一个场景，关着厨房门的中年女人，一改脸上的温柔，面目狰狞的打开一些被撕去了标签的药瓶，接着将各种药片碾碎放入饭菜当中。
“多少吃一点吧。”在中年女人的不断劝说下，韩非这才端起饭碗，吃起了那些素菜。
他的饭量很大，似乎可以一直往肚子里塞，直到将自己的肚子给撑爆。
吞咽食物的时候，韩非紧张不安的情绪稍微有所缓和，他默默坐在沙发一角，重复着观察客厅里的每一件物品。
见韩非有好好吃饭，中年女人脸上终于露出一抹笑容：“淋浴器里是热水，等会去洗个澡吧, 然后好好睡一觉。”
“洗澡……”
印象中这样的事情绝对发生过, 但韩非却想不起来具体的场景了。
中年女人将干净的衣服放在卫生间里, 又把水温给调好：“你直接把脏衣服扔洗衣机里就行。”
韩非的大脑一片空白，什么都不知道，女人所做的一切似乎都是为了他好, 他内心也对女人的话没有任何抵触，所以就按照对方的提示, 一点点去做各种事情。
墙上的表已经停了, 时间定格在了十二点零一。
韩非茫然的从屋内各种家具中间走过, 在中年女人的陪同下进入卫生间。
“别害怕，我就在外面。”
中年女人轻声安慰韩非, 随后关上了卫生间的门。
地面上的瓷砖和墙壁上的瓷砖连接在了一起，这卫生间好像一个密闭的方盒。
韩非站在原地，他感觉天花板在慢慢变低, 非常的压抑。
走到淋浴下面, 韩非检查了所有电源插销, 然后才敢打开花洒。
水珠打湿了衣服, 韩非站在花洒下面发呆。随着白茫茫的水雾升腾而起，他忽然感觉有人在盯着自己。
那感觉无比的强烈, 窥伺的目光好像隐藏在窗户后面，又好像躲在门缝当中。
“这屋内还有一个人。”
韩非不知道为什么会冒出这样的想法，他就穿着衣服站在花洒下面, 身体越来越僵硬，热水不仅无法带给他温暖, 反而好像是在不断带走他身体的温度。
呼吸慢慢变得急促，韩非的瞳孔逐渐开始快速颤动, 他不断的转身看向自己背后，好像卫生间里还有另外一个人, 那个人就一直藏在他的身后。
“看不见，看不见它。”
嘴唇微微颤抖，韩非心跳越来越快，他好不容易才平复的心情又开始变得无比焦躁。
似乎是听见了卫生间里传出的声音，中年女人敲了敲门，在卫生间门口询问。
察觉韩非情况有些不妙，她赶紧推门进入。
穿着衣服的韩非站在花洒下面, 他的脸惨白的吓人，好像是溺水了一样。
中年女人也不怕自己被淋湿，一下跑了过去，她伸出满是抓痕的双手按住韩非肩膀：“韩非, 韩非！”
一遍遍的呼喊，韩非终于冷静了下来，他慢慢蹲下身体，坐在了卫生间地面上。
空白的大脑里没有任何记忆，他只知道自己的名字。
看到韩非现在的样子，中年女人有些心疼，她不知道该如何去帮助韩非，也不知道怎么做才能减轻韩非的痛苦。
“我来帮你洗吧。”
失去了记忆的韩非好像一件玩具，中年女人用水淋湿他的头发，帮他一点点清洗。
泡沫顺着头发滑落，就算是快要滴落到眼睛上，韩非依旧不会闭眼，似乎一旦闭眼，很恐怖的东西就会出现。
“来，你自己擦干，然后把衣服给换了吧。”
中年女人帮韩非冲掉泡沫后，将花洒放回原位，示意韩非自己再冲洗一下，可韩非对这些复杂的指令充耳不闻，他什么都听不进去，只是很努力的不让自己去眨眼。
感觉他就像是在和自己赌气，好像在洗澡的过程中不闭眼便能获得某种奖励。
中年女人早已习惯了这些，她耐着性子，一步步告诉韩非应该做什么，接下来需要做什么。
足足花费了一个小时，韩非才洗完澡，换上了干净舒爽的新衣服。
扶着韩非回到卧室，中年女人让韩非躺在床上，亲自为韩非盖上了被子。
“不要乱想，好好睡一觉，好好的休息一下。”
中年女人的声音中透着疲惫和关爱，她全心全力的照顾着韩非，似乎是真的把韩非当成了自己的亲生孩子来看待。
缩在被子当中，韩非想要思考一些问题，但却无从下手，他的大脑里没有任何记忆，他连自己是谁都忘记了。
眼皮变得沉重，不知道是因为太过劳累，还是中年女人确实在饭菜中下了药剂，韩非慢慢的睡着了。
没有记忆的人，连做梦的资格都被剥夺，韩非在昏睡中听到了各种各样奇怪的声音，但是却看不到任何画面。
他好像独自走在一个黑色盒子里，上下左右，目之所及，全是黑色的。
呆呆的注视着四周，韩非跟随着那些古怪的声音走动，也不知道走了多久，耳边响起了中年女人的声音。
“医生说这个病要慢慢治，不能着急。”
“你今晚什么时候回来？家里的表停了，你记得带两节五号电池。”