“我要……”
眼睁睁看着他开口的一瞬间，生生集合了他这么多年所有的情绪，以致那一幕终成了催人泪下的慢放镜头，他也终于，当了不愿看至终场的懦夫。
捱不到后续，他疼到倏然惊醒。
接下来，便是长久的空洞注视。
耳边有音乐声响起，是手机的铃声。他用略微僵麻的手拿起枕边的手机，看到是许唐成的来电。
“起床没？”
易辙清清干哑的嗓子，答：“正要起。”
“嗯，怕你睡过了。起来收拾收拾吧，我大概二十分钟之后到南门，咱们先去吃个早餐，再去西站。”
虽然以前也已经自己去过上海了，但从北京出发，还真的是第一次。许唐成大概是真的完全在将他当成小弟弟来照顾，竟然在前一天，坚持要送他去车站。
挂了电话，易辙还是久久缓不过神来。方才电话中许唐成的声音真切无比，这让他忽然意识到，不管他有着怎样的心意，不管他抱有怎样的幻想，终有一天，许唐成会和一个女孩儿谈恋爱、结婚，然后拥有一个很幸福的家庭。
甚至，他有些悲观地想，真到了他结婚的那天，会不会让自己去给他当伴郎。
天花扳上灰尘层叠，那是长年累月写下的斑驳。
早餐是在一家包子铺吃的，在询问了易辙的意见之后，许唐成要了两屉小包子，分别是不同的口味。易辙开始时吃得很慢，直到许唐成说吃饱了，他才迅速把剩下的所有包子都塞进肚子里。
来的一路上许唐成已经打了几个哈欠，在等待易辙吃完的时间里，又用拳头掩着嘴巴打了一个。
上车后，易辙忽然没头没脑地说了一句：“等我到了十八岁就去学车，然后就可以我开车了。”
许唐成笑笑：“好啊，正好，我老腰疼，开时间长了还真挺累的。”
“你腰到底怎么回事？”易辙难得对着许唐成皱起了眉，“要不好好去医院查查吧。”
“查过，也没查出什么来，可能还是体质比较弱，遗传。”
“哦。”易辙迟疑地应了这一声，却还是不放心，想着有时间还是陪他去医院检查检查，哪有二十多岁的人就腰不好的。
又是元旦，易辙看着街上不停被掠过的各种红色装饰，忽然想到高中的时候，自己在新年到来之前，跑到车站去接他。
“笑什么？”许唐成问。
“嗯？”易辙从窗外移回视线，“没什么。”
他掩下嘴角过于明显的笑意，问他：“你待会儿回家吗？”
“嗯。”许唐成点点头，“不过明天就要回来，后天要和同学一起去欢乐谷。”
同学？易辙立即想到了万枝。
原本闲闲搭着的两只手忽交叉到一起，装作不经意地，他问：“大学同学吗？”