阮喻不明白他“意有所指”，非常认同地点点头：“我也觉得。”
阮喻再次睁开眼时，外面的世界已经风平浪静。杭市没有下雨，车停在了她家公寓楼下。
她迷迷糊糊揉了下眼睛，意识到自己睡着了，而许淮颂安安静静坐在驾驶座，并没有叫醒她。
她惊讶问：“我睡了多久？你怎么不叫醒我？”
“刚踩下刹车准备叫你。”
她疑惑地看了眼手机，发现时间明明已经很晚，远远超过了车程所需。
许淮颂瞥一眼她，解释：“路上堵车了。”
哦，原来是这样。
她松了安全带，拉开车门说：“谢谢你啊许律师，那我先上去了，你回去路上注意安全。”
许淮颂却没有应声，顿了顿说：“我饿了。”
阮喻一脚踩歪，回过头来，神情诧异。
这句“我饿了”，她怎么硬生生听出一种“我受伤了”的味道？
她反应过来：“哦，我睡糊涂了，忘记你还没吃饭……那，那你要上去吃点东西吗？”
许淮颂点点头，跟她下了车。
快进入公寓大门的时候，路边经过一群刚跳完广场舞回来的阿姨，许淮颂突然从她右手边绕到了左手边，并且作了个抬手的动作，摁了摁太阳穴。
阮喻一头雾水，看了眼那群乘风而去的阿姨，说：“怎么了？”
“没事。”
他总不能说，他只是在遮脸，为免被人认出自己是那天的醉汉吧。
俗话说得好，一回生两回熟，这次，阮喻的拘谨度小了一些，请他进来后甚至非常顺手地拉开了鞋柜，拿出一双拖鞋给他。
自打之前李识灿和许淮颂接连来过后，她有次逛超市，就顺手买了男式拖鞋有备无患。
许淮颂的眼底浮现出笑意，在她转头进厨房的时候说：“先去换衣服吧。”
阮喻一愣，低头看了眼自己满是泥渍的裙摆。
也对，是不太卫生。
她“哦”了声，叫他在客厅坐会儿，扭头进了卧室。关门的刹那，突然发现自己心有点大。
这么个大男人就在一门之隔外，她在这儿无忧无虑地换衣服？
这么一想，她故意制造出了连续咳嗽的声音，然后以噪声作掩，悄悄把门反锁上。
但门外的许淮颂还是听见了一声细微的“咔哒”。他愣了愣，被气笑，起身离开沙发。
等阮喻出来，就见客厅空无一人，而许淮颂正在厨房的水槽前洗碗。
是她今天吃完早饭，没来得及洗的碗。
一种强烈的负罪感油然而生。看看，人家明明是这样日月可鉴的正人君子！
她赶紧上前去：“你洗什么碗啊。”
许淮颂搁下几副干净的碗碟，擦干手，说：“饭费。”
就冲他这不吃白食的态度，阮喻非常用心地下了一碗汤面，青菜肉丝虾仁蛋皮，这色泽搭配，比红绿灯还有诚意。
许淮颂吃完以后又要去洗碗，被她拦住：“你这手太精贵了，还是我来。”
“精贵？”他反问。
“偶像剧里不是常说，弹钢琴的手是不能受伤的吗？”
“……”
许淮颂没有问她，怎么知道他会弹钢琴。不问也知道，网上肯定又有报道。
阮喻拿了碗筷去厨房，他坐在客厅若有所思，用手机发了个消息给陈晖：帮我准备一台钢琴。
陈晖：哇颂哥你还会弹琴？真是多才多艺啊。
许淮颂没有回答，靠着椅背叹了口气。
不会弹了，八年没碰，连五线谱都不太会认了。考完了驾照，是时候练回“花泽类”的老本行，然后还要一边学习、刷题，准备参加国内九月份的司法考试。
她笔下哪个小说男主角，活得像他这么接地气？
看了眼时间，他起身走到厨房，敲敲门板：“我回去了。”
阮喻正在洗碗，转头看了眼他，冲干净手，说：“哦，好，我送你下楼。”
“……”
她还真是根本没把他列在“男朋友”预备席上，所以客气成这样。
他拒绝了这个贵宾待遇：“不用。”说完默了默，问，“大后天开庭吧。”
“嗯，对啊。”
“那天我在旧金山也有庭审。”
阮喻觉得他今天话有点多，想了想才明白这弯弯绕绕的意思。
他是在说，他没法出席她的庭审了。
不过这有什么？就算在，他也没国内的律师资格证，不可能站上律师席。
她说：“没关系啊，有刘律师呢。”
许淮颂“嗯”了声，转头换鞋出门，下了楼。
阮喻站在水槽前继续洗碗，听见车子发动的声音，朝下望了一眼，看见那辆卡宴缓缓驶出小区街道，在夜色里浓缩成一个小点，最后彻底消失不见。
她的脑海里，忽然浮上郑愁予的一首诗——“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。”
阮喻低头看了一眼手里的碗，后知后觉，许淮颂要回美国了，那么，这是不是他们的最后一面？
她把干净的碗筷收起来，转头窝进沙发躺下，闻见一丝若有似无的男性气息，迅速爬起来挥挥手，企图把它驱散。
好不容易没了，滑开手机，却看阴魂不散的许淮颂又赞了她今天的那条朋友圈，有那么点“我接受了你的马屁”的意思，时间是一分钟前。
一分钟前？
她一愣，返回到消息框，发消息：许律师，你开车不要玩手机啊，现在国内抓这个抓得很严的。
许淮颂：知道了。
软玉：那你怎么还玩？
许淮颂：你先发的消息。
软玉：你可以先不回啊。
许淮颂就真的没了回复。
阮喻抓抓头发。
消息得不到回复的感觉，好像也确实不怎么样……
她转头去浴室洗澡，洗完出来，又看了眼手机。
微信的图标上有个红色的“1”。
点开后，许淮颂：到酒店了。
她把光标点到打字框，斟酌半天，最后只发出一个字：好。
作者有话要说： 最后一面？不存在的。颂颂atchgyou。