她轻轻将他的手放在她的脸旁,苍老和年轻的交织,灵魂却是一样的。“不，你跟以前一样，一模一样。”
“没有任何变化。”
老人很费劲地笑笑，很羞涩的笑容，他那双浑浊的眼睛看着她，很认真很认真，“你，才是，跟原来，一模一样。”
“一样的眼睛，一样的鼻子……”
他的手很费力地抬起，贴在她的脸上，画着她的轮廓。
“你真好看。”
他说。
是啊，真的好看啊。他再也没有遇到过更好看的人了，再好看的人也比不上她啊。老人的眼眸中带着温柔。
他有点后悔遇到她了。
却更害怕从没有遇到过她。
“带我走吧，许栩。”
“我一个人，太久了。”
“……好。”
她朝他伸手。
他放了上去。
——“准备心脏除颤器。”
“1，2，3，失败。”
“再来……”
“再来！”
心电图的图像却只剩下了一条直线。
病床上面对死亡的老人嘴角却是笑容。
很温柔很温柔的笑容。
就像眼前有一个值得他一生温柔的人在。
在后来收拾遗物的时候，他的养子在底部的抽屉里找到了一个盒子。
盒子很轻，周围却都是被摩挲的痕迹。
他打开了盒子。
一个胸章。
被父亲视若珍宝的东西，就只是一个廉价的塑料制品而已。
上面有着父亲的名字，但是却不像是父亲的笔迹，那样清秀温和的笔触……
那一定是个很美好的女孩子。
他看了一会儿，关上了盒子，仿佛就这样关上了一个人最珍贵的记忆。