驴车走得慢，停在方秀才家门口时，天已经黑了。
门口挂着一盏残破的灯笼，在凄风苦雨中摇晃，几乎快被吹灭。
借着微弱的灯火，阿桂打量起她未来的“家”。
这儿，似乎比二叔家还要破落。
院子没有院墙，只有一圈木篱笆歪歪斜斜地插着，门板也被风雨吹得摇摇欲坠。
屋子只有两间，都点着昏暗的灯，墙壁像是随便找了些黄泥巴糊起来的，随时要倒。
车夫是这村的，自然知道方秀才家过得有多凄惨。
这境况，谁来了都会望而却步，更何况是这么个小姑娘。
他轻咳一声，“阿桂？快进去吧，外头还在下雨呢。我就住在村东头，若是有事需要帮忙，你使唤小同去叫我便是。”
小同？
阿桂微怔，还不明白他口中的“小同”是谁，车夫已经驾着驴车走远。
忙活了大半日，冷飕飕的，他迫不及待回家吃上一口婆娘做的热汤饭。
而阿桂，回头看了一眼刮着冷风斜雨的空院子，心中莫名有些怅惘。
她哈了哈冻得有些僵直的手指，慢慢推开了那扇被雨水浸湿的木门。
“吱呀”一声，木门开了。
没人来接她。
正屋里响起一连串的咳嗽声，方秀才的声音虚虚传了出来，“小同，去看看是不是你刘叔把人接来了？”
侧屋原本还点着一盏灯。
方秀才话音未落，那灯就被吹灭了。
唯有小雨淅淅沥沥的打在屋檐上。
沉默无声，是最好的抗拒。
阿桂咬了咬唇，走到檐下，拍掉发丝和红嫁衣上的水珠，然后敲门。
“请进——”方秀才说了两个字，又咳起来。
阿桂抬手，局促地推开了眼前这扇散发着腐朽雨水味道的木门。
方秀才住的屋子，只能用四个字形容——家徒四壁。
正中间摆着缺了一个脚儿的方桌，用捆在一起的几根树枝撑着。
没有椅子，桌上只放着一盏旧铜灯，火光昏暗，里面的灯油快要燃尽，随着阿桂开门进来的动作，差点儿就被外头的冷风吹灭。
屋子里仅剩的另外一件家具，便是方秀才躺着的那张床。
也是破破烂烂的，随着方秀才咳嗽的动作，嘎吱嘎吱的响，让人担心它随时都要散架。
阿桂走进去，对上方秀才那眼窝深陷形如枯槁的病容。
他脸上透着久病的苍白，瘦得像干骨柴。
与他不同。
阿桂虽然经常被二婶克扣一日三餐，略显面黄肌瘦，发育不良的样子。
但她的眼睛很漂亮，像琥珀色的宝石，鼻尖冻出的浅粉犹如刚冒尖的花骨朵儿，正是娇嫩的年纪。
方秀才看到她，身躯一震，目露惊讶，随后控制不住地微微颤抖起来，“你……你才几岁？”
“十二。”阿桂垂下眸，低声回答。
方秀才再次剧烈地咳起来，伏在床边，几乎快把肺咳出来似的。
他的眼神里，全是被骗的愤怒和绝望。
“十二、十二岁……”方秀才咳了一口血之后，含糊不清地喃喃着。
阿桂不太明白方秀才的意思，怔在原地，指尖不安地攥着衣角，没有说话。
方秀才掏出一块洗得发白的帕子擦了擦嘴角后，费力地扭头朝着侧屋喊道：“逆子！你、你给我、过来！”
他因为生气的缘故，说话越发上气不接下气。
艰难地喊出这句话后，又开始剧烈咳着。
阿桂敛下眼，看来“方秀才时日无多”这句话，二叔没有骗她。
一个比阿桂矮了大半个头的身影从侧屋里慢慢走出来。
他在门口站定，踢了一脚门槛，似乎在憋着气，不愿意踏进来。
阿桂借着烛火，看清了他。
是个小孩。
眉眼间和方秀才有些相似，但更俊秀更好看。
只是脸上脏兮兮的，身上也是，像从雨天泥地里打了个滚儿出来的。
阿桂在打量着他的时候，他也在看着阿桂。
阿桂似乎从他的眼神里看出了他的冷漠和疏离。
她垂下眸，下意识扯着红嫁衣的袖口，削瘦指尖蜷着。
方秀才强撑着身子，斥道：“逆子！逆子啊！”
他有一堆话想骂，奈何力不从心，说几个字便喘不上来气。
事情是这样的——