“大军，我今年30了，憋了一肚子话没人说，难得你主动来我这吃饭，别嫌我啰嗦”
“没有，我听着呢！”
铁彪指指前面的两个大垫子，“坐吧！”铁军点点头，哥俩终于坐下了，铁军几次想叫哥，可就是张不开这个口。
“后来，我家就搬到了你家后院，我也有了爹，你也知道，那个比老铁还暴躁的董瘸子。
重机不是有句话嘛，老铁是重机的魂，董瘸子是重机的骨，说的是他们对重机的感情。
还有句话，没有老铁焊不到一起的钢，没有董瘸子修不了的机器，说的是他们的本事。
到董家第一天，我就被打了个乌眼青，我妈也没好哪去，就因为我不叫爹，不改姓。
六岁我就在家学着拆机器，再按原样装回去，你看，这个手指头不回弯，就是那时候砸的。”
铁彪伸出左手，食指弯曲着拱起，铁军叹口气。
“后来到了上学的年龄，老董给我买了新衣服，新书包，本子，铅笔，兴高采烈地把我送到了学校。
分坐的时候，我跟副厂长的姑娘张金凤分到了一坐，张金凤说：‘我不跟野种坐一桌。’
分哪我无所谓，可她骂我野种我忍不了，当时我就把她按到地上，一通爆锤。
校长正好路过我班，把拉我的班主任推到一边，连打带踢的打了我十分钟。
叫了家长，老董看见我灰头土脸，跟逃荒似的，就问谁打的，校长说，我替你教育你家的野小子。
老董一句话没说，拎起凳子就把校长给干了，副厂长也来了，不好使，拉都不敢拉。
想想挺可笑，我就上了一天学，连课本都没见到，到现在，书包和铅笔，本子我都留着呢！
也是那天，我妈知道我惹了祸，老董也惹了祸，注意力不集中，自己走到了吊车下，被钢板拍倒。
我们赶过去，我跟着上了救护车，路上，我妈说了一句：‘铁篱笆是你亲爹！’就咽气了。
我都不知道铁篱笆是谁，可我猜到应该是老铁。
我妈下葬那天，老铁和老太太都来了，老太太站了很久，我看着他们眼中喷火。
也奇怪，我妈走了以后，老董一个指头都没动过我。
我十四岁那年，已经把老董的本事学差不多了，很多时候，都是我干活，他在一边看着。
就是那年，锅炉厂事故，我跟老董和老铁去抢险，老铁带着徒弟进到锅炉里面焊泄漏点。
我跟老董修机器，我们完事了，消防车没水了，老铁他们还没出来，温度开始不停上升，到了51度。
所有人开始人工降温，能盛水的东西都上场了，老董也爬上了高台，我跟在后面。
进炉的瞬间他一脚把我踢了下去，我再想上去，工人把我抱住了。
毒气大量泄漏，大家都揪着一颗心，终于传来喊声：‘泄漏点焊好了！’老铁拉着老董出来，市长带头鼓掌。
两个老家伙举起手那个画面，我现在闭眼都能想起来，真牛b！
下了高台，老董就昏迷了，和我妈一样，半道就咽气了，也说了一句话：‘铁彪，别把手艺丢了！’
送老董走那天，我在他坟前坐了一天，晚上，老铁来了，带了酒，谁也不说话，喝到半夜。
老铁喝醉了，我把他送到家门口，老太太就站在门口看我，当着老铁，说：‘只要你娘我还活着，他就别想进铁家的门！’