联邦十九区，是一座南方小城。
十九只是个代号，没有任何特殊意义。
唯一的意义，就是联邦一共只有十九个区。
自从末日浩劫之后，人类生存的空间越来越少。
难民不自觉地拥挤到一起，便形成了十九个自然居住区。
第十九区面积不足九十平方公里，拥挤了三百万人口，生存坏境非常恶劣。
七月骄阳烈如火，又是正午时分。
坑坑洼洼的柏油马路上，到处都是雨水过后的小水坑，以及路边翻浆涌出的黑色淤泥。
夜枫光着黑漆漆的脚丫子，身上背着一个大竹篓，手里拿着一根破竹棍。
竹篓里面的铁罐、木头、废旧塑料袋塞得满满当当，污水顺着篾条滴滴答答地掉在小腿肚上。
他破烂不堪的裤子上到处都是补丁，左右高低不齐的裤腿挽过膝盖。渔网一样的背心裹满了黑色污垢，已经分辨不出来原来的颜色。
这是一张轮廓分明的脸蛋，消瘦的脸庞上有着一对浓眉大眼。微笑的时候嘴角轻轻上扬，显得调皮而聪慧。沉默的时候，又显得恭敬温顺。
街上的零碎垃圾都已经捡干净了，那些成堆的破铜烂铁和废弃建筑材料都是有主人的。
为了防止有人偷拿和抢夺，废旧物质场的老板，专门请了打手日夜守着。
夜枫抬起手来擦了擦脸上的汗水，在额头上留下三道黑色手指印。
不远处的灌木丛中巴掌大一片灰色废纸在摇曳，他兴冲冲地走了过去取下来。
“核辐射危机！”
这是三十年前的旧报纸。
报纸已经破烂不堪，字迹模糊难以辨认，但他兴致仍然不减。
尽管没有上过学，夜枫从来不错过认字的机会。
“兔崽子，又在给我偷懒！”
胖保安手里举着拇指粗的竹节鞭，对着他后背噼里啪啦就是几鞭子。每一鞭子都精确地打在他的软肋之上，一股钻心的刺痛让他咬牙咧嘴。
这些软肋，都是筋脉最关键的穴位。刚开始被打的时候撕心裂肺的疼，现在夜枫已经麻木了许多。
“贾叔，你别打了！”
夜枫搞不懂，这人高马大、膘肥体壮的贾叔，为何总是不放过打他的每一次机会。
“你说不打就不打！”
贾叔说完又是几鞭子，在他的小腿和膝盖上留下一道道红色的印迹。
夜枫生气了，他瞪着贾叔脸色一下就垮下去了，有时候真想和贾叔过过招。
贾叔嘴巴蠕动了两下，睁着一双大眼睛缓缓地将鞭子放了下来。
秋歌背着半框垃圾走了过来，脸上露出羡慕的神色，“枫哥，你捡了这么多啊！”
“多什么多，不够换二两杂粮米。我就给你们说，谁要是敢偷懒，我，我往死里揍！”
贾叔一边说一边后退，对着身后的几十个孤儿吼了一嗓子，“一群兔崽子，磨磨唧唧不想吃饭了！”
他们都是十九区慈善孤儿院的孩子。
听说要回去吃饭，几十个小孩子全都兴奋不已。跑起来如同觅食的小鸡左右摇晃，竹篓叮呤咣当地敲打着后背。
“别跑了，垃圾都跑丢了!”
贾叔提着竹鞭跟在后面，撵着这些十二三岁的孩子呱呱叫着往孤儿院跑。
夜枫边走边看着报纸，他从来不跟这帮家伙争食。
等到慢腾腾地回到孤儿院，贾叔已经将所有垃圾倒在地上。木棍是要用来烧火的，铁罐可以卖钱，其他垃圾用来卖给电力公司发电。
夜枫将自己的垃圾倒了出来，气呼呼地看了一眼贾叔。
贾叔从裤兜里掏出一张邹巴巴的卡片，“兔崽子，十六岁生日快乐！这玩意儿寄过来好几天了，我想想还是先给你吧！”