【实在是太有那种名流影帝的范儿了，就好像娱乐圈男主走出来了一样呜呜呜】
弹幕数量在肉眼可见地增多，等秦绝换装走出，镜头从下至上给到特写，又有服装师上前添加华贵饰品时，实时弹幕终于彻彻底底地爆发出一波。
不行，有点帅过头了，好看得我直缺氧，真得暂停缓缓。
于是一腔激情化作弹幕里无甚实际意义的【啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊】，放眼望去仿佛播音生集体吊嗓，赛博练声。
场景切换，豪车缓缓行驶在维纳佐拉为数不多的宽阔街道上。倏地，一个俯视大全景呈现在观众眼前，那是视觉效果相当壮观的长街群众。鲜艳红毯铺满整个会场入口，警戒线外皆是密密麻麻的人头，游客、影迷、粉丝、媒体摩肩擦踵，发色肤色相貌各异，俨然是档次极高的国际盛会，不负“特级国际电影节”之名。
眼睁睁瞧着电脑或手机屏幕里的秦绝踏上红毯，又因喊声回头，径直走向挥舞着写有“zaydechin”和“秦绝”纸板的大男孩们，许多卿卿们一阵头晕目眩。
【为什么不公开行程！为什么没有送机接机！为什么我当时没有站在那里！！！】
【啊啊啊啊啊啊啊呜呜呜呜呜呜】
【哥！我真的不差这点机票钱啊！！！（震声】
负责摄录的无人机二话不说直接拉近景，虽然看得出此处有过剪辑，但秦绝耐心倾听粉丝说话的这点细节却是不曾遗漏。似乎是为了保护这群少年粉丝的隐私，镜头大多给在秦绝这边，留存的时间也不长。画面再转，已是秦绝半转过身离去，沿途侧着身含笑挥手。
【？等等，绝哥外套上的链子是不是没了！】
【戒指好像也没了一个？右手那个？】
【应该是左手？】
【剪掉了什么啊啊啊啊让我康康！求求了让我康康！】
卿卿们眼光何其敏锐，可屏幕中的秦绝已然走向会场入口，即便心有疑惑也来不及过多思考，更不忍心往回拉动进度条，遂按下不提。
然而很快，她们中的大部分人就忘记了这件事，因为视频直截了当地换了风格，一看就与方才的私家物料不同，再看视频右上角的维纳佐拉国际电影节logo以及正下方的新闻报道条，大家后知后觉地意识到这应当是电影节的官方摄录被剪辑了进来。
正红色的红毯一路铺开，快门声“咔嚓咔嚓”充斥在耳畔，容颜出众的明星比比皆是，女星名模们的造型则更艳丽惹眼，无论是排场还是派头都极尽华美，看得人心潮澎湃。
在此之中，后期剪辑自是唯独关注秦绝，从各个角度的新闻报道素材里硬是拼凑出秦绝走红毯的多角度连贯近景及特写。
剪裁得体、设计奇异的礼服，清雅俊逸的妆发，自带辨识度的优越五官，淡泊甚至有些冷漠的气场，一切的一切都太符合影帝应有的排面，同一时间不知有多少观看视频的卿卿和路人们捂嘴尖叫，高呼过瘾。
【真的很有气场啊！气质和那些在红毯上拖时间的尴尬流量完全不一样！】这条弹幕一看便知是来凑热闹的吃瓜群众发言。
【好好笑，到底是谁一直在说秦绝是十八线啊】
【就是就是，别说拿奖，光是走红毯就感觉把国内某些人比下去了好吗？】
一旦有人开头，围观路人粉也纷纷出声。
没过多久，又是一连串的弹幕集中爆发。只见视频里有另一位外貌卓绝的美少年出镜，眉梢眼角皆噙着笑，看他与秦绝互动的样子，这两人竟然还很熟？
【救命救命救命这个美人是谁！】
【好养眼的画面，我近视都被治好了……】
【怎么会这么搭啊！！！和燕君大人是不一样的好看！一个帅一个美呜呜呜呜呜】
【两分钟，我要他（她？）的所有信息！】
【同框好般配，有点子嗑到了。。。偷偷藏在弹幕里嗑一口，嫂子别打我（抱头】
与昆汀的谈笑官方摄录的素材并不完整，是以这段后期采用了灵活的拼接处理，时而是短暂的动态画面，时而是来自当日各大媒体拍摄的静态照片。
昆汀那日找的角度也妥当，不存在谁挡光挡角度的问题。两人要么都面对镜头，要么相互对视，都只留一半侧脸，且气质迥异，相辅相成，哪怕某位记者拍照技术不行，也不影响最终成图的美观，甚至那些真实的光线和些许瑕疵衬得这一对青年的形貌更为鲜活，任谁见了都得赞叹一句“确实好看”。
有昆汀在旁，本就不显青涩紧张的秦绝状态更加自然，在诸多媒体的相机下贡献了更多有效镜头，森染了解秦绝想给家里人们富足物料的心思，制作视频时全方位搜罗各式报道，超清原图半张都没落下，根本无需额外的滤镜加成，把视频截图放出去就已足够惹眼。
秦绝走入颁奖大厅后，时间又在适当快进，方便的就放大加锐化官摄角落里的秦绝，手动剪成个人特写，不方便的也自然跳过，很快便掠过开场白，来到颁奖典礼正式开始前播放本届提名影片精剪合辑的片段。
当然，视频里也是只保留含有秦绝的部分，将《白昼之雨》的剧情精华与角色莫森个人高光都有选择地汇总了进来。考虑到电影分级，莫森虐杀以及田刚邱雪床戏的一些画面并未出现，但也足够让那些认真观看视频的人感受到秦绝演戏的张力。
这几分钟的内容，有人细看、震撼，也有人出于不感兴趣、不想被剧透或单纯着急想看爽点等原因滑动进度条跳过。总之，观众们或快或慢地一路看到了“海明珠”影帝的颁奖现场。
“获得本届‘最佳男主角’的，是——
“秦绝，《白昼之雨》！”
随着评审团副主席柊娜·维拉斯克斯的宣布，声势壮阔的音乐与掌声响彻全场。场景极具感染力，很多人光是在屏幕外观看秦绝从容上台，依次对评委行贴面礼、吻手礼，从颁奖者手里接过奖杯，就觉得自己也全然代入进了那个荣光满溢的辉煌舞台。秦绝表现得越是绅士得体，他们看得就越爽快。
这份爽快一直持续到秦绝用流畅标准的英语发表完恰当又风趣的获奖感言，看到三十年来第一个维纳佐拉国际电影节龙洲影帝捧着“金珠奖”走下台，自觉满足的吃瓜群众和部分喜不自胜的卿卿已经失却耐心，急匆匆拉回进度条唰唰截图，然后带着图片去各种社交平台大肆发表感想，迫不及待地发泄这腔热血与激情。
秦绝爆杀景兴河！
娱乐圈就需要这样闷声干大事的实干家！
不做表面功夫的实力派影帝！轻松碾压一众当红流量！
视频的在线观看人数陡然减少，唯有剩下的卿卿们还一分一秒地看下去，看完闭幕式红毯，看见秦绝坐回车内，看到酒店房间的桌面上摆着一尊海浪拥簇珍珠的奖杯，一封烫金的精致信函，和另一封边角微微发皱的信封。
名为“vlog#维纳佐拉之旅”的视频末尾，镜头缓缓从桌面移向上方，穿过被微风吹拂得浅浅曳动的窗帘，最终定格在漫天繁星。
再之后，画面转回黑屏，两行数字标识出现在正中央，一行是“veneziatime-9.27，4:00”，另一行是“chinasiatime-9.27，10:00”，正是这个视频本身的发布时间。
接着，维纳佐拉的“4:00”和龙洲的“10:00”两部分数字同时开始跳动，预示着时间继续流动。
就在卿卿们有些迷惑，以为后面还有彩蛋的时候，两行电子时钟在这样的时间流逝中颜色变淡直至消失，视频也彻底结束。
家里id叫做“狼哥别抽pocky了快来抽我”的李蕴书怔忡片刻，恍然。
这是在说，视频里的秦绝睡醒一觉，就要回来了。
……
读懂最后时间寓意的不止李蕴书一人。
远隔大洋，秦绝本人仍在一晌睡梦之时，森染已然顺利地完成了自己的任务。
首先是一个官方出品的vlog视频，第82届维纳佐拉国际电影节“海明珠”影帝获奖过程全纪录。
十五分钟后，@秦绝zaydechin工作室发表新v博，这次是声明，然而跟《心影链接》依然毫无关系，只是措辞得当地向公众正式传达了秦绝获奖的消息。
如秦绝当时在颁奖典礼上的致辞一般，声明里对贺栩、穆思思、何畅王茗等演员以及其他剧组工作人员表达了诚挚的感谢，最后提到《白昼之雨》将会在近期上映，与副导演汤廷及电影制片方“文和娱乐”的宣发部门联合进行了恰到好处的宣传。
声明里附带秦绝远赴维纳佐拉之前拍摄的“官方公式照”，即“娱乐圈证件照”，也为那些正紧赶慢赶撰写文稿和新闻报道的营销号等媒体们提供了官方授权的照片素材。
八百年不用v博的贺栩低调上线，没有发言也没有转发，仅仅给秦绝工作室的这条v博点了个赞。
自始至终关注着动向的金祎额角渗出冷汗，陷入焦虑。
这是何意啊？
贺导支持拿了影帝的演员，这是想都不用想的事。可秦绝却非常沉得住气，《心影链接》相关的一句都没提，这下也难猜贺老爷子究竟会不会出手替她“秋后算账”。
金祎咬咬牙，连连快进看完秦绝的视频及后续声明的这功夫，他的车已经抵达目的地。剧方的人就在不远处的楼上，不愁没时间确认他们的态度，要争取也还有机会争取。
只是现下的舆情并不乐观。e站影视区体量颇大的up主“托卡toka”大咧咧地发动态表示“别急视频在做了”，他的粉丝也在底下群情激奋，嚷嚷着“托卡再带我们冲一次吧！”，显然一场大战是免不了的。
景兴河是流量，流量没有能拿得出手的作品傍身，靠的就是粉丝刷榜、路人谈资。尽管一直走的是“黑红”路线，但公众舆论若是过于一边倒，甚至压倒景兴河粉丝的声浪，终归也容易把自己玩翻车。
金祎深知这点，随手搜了搜，最善于玩梗的龙国网友已经紧跟时事造出了各种段子，包括但不限于“眠龙勿扰，但维纳佐拉的秦绝马上要睡醒了！”、“三日之期已到，恭迎影帝归位！”和最为经典的：
“景老爷，秦绝已经被您流放三天了，请问还要继续打压吗？”
“哦？他还没凉透？”
“报告老爷，秦绝‘海明珠’影帝了！”
金祎：“……”
他妈的，血压高了。
6500+，除昨天（1.2）的更新外，额外补了12.21和12.22的份。
——
写完2k，对断章不满意，继续写；写完4k，仍然没找到在哪断章合适，继续写；写完6k，断章……
算了不管了，直接发吧（开始摆烂）
——
爆字数发晚了，今天（1.3）还有更新。
(本章完)