为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度，科技人员一个个化身清洁工，穿着防护服，趴在地上，一块一块瓷砖地擦。
这让原本觉得自己和科研人员之间，存在着一条巨大的鸿沟的梁天，内心颇为感触。
经过一年半夜以继日的训练，特装车队最年轻的司机梁天，成功地把自己的倒车精度，稳定在了10cm以内。
他其实已经青出于蓝，完全可以把倒车精度控制在5cm以内。
他没能达到这个成绩，是因为考核没有这么细致。
有些人，考一百分，是因为他只能考一百。
有些人，考一百分，是因为卷面只有一百。
梁天将满20岁的时候，就成了一名真正意义上的航天特种工人，开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装车。
第一次执行任务，就被吓得不轻。
他明明开的比任何时候都要更稳，更精准，特装车的上方却开始冒起了白烟。
在看到白烟的那一瞬间，梁天就闭上了眼睛，在心底里和这个世界告别。
梁天闭上眼睛的时间，最多不过0.05秒，他知道这个瞬间有多短暂。
预想之中的爆炸，并没有如期来。
梁天很是有些意外。
但他是一位特装车司机，这并不是感叹劫后余生的好时机。
等到任务执行完毕，梁天才去和戢志东报告了这个情况。
戢志东略带安慰地出声问道：“会不会是第一次自己执行任务，太紧张，所以出现了一点幻觉？”
“不可能！”梁天早就已经不是刚满十八岁，那个随时会打退堂鼓的少年。
“那你怎么会全须全尾地站在这里？”戢志东笑看梁天。
“那我怎么知道啊？或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低。”
“行，你开的车，都把燃料安全送去加注了，你说什么都有道理。”
先前没有人说过有这样的情况，戢志东也没有太当一回事。
学有余力的梁天，闲着也是闲着，就这么加入到了航天清洁小分队里面。
科研人员负责趴在地上擦地砖，梁天就拿着吸尘器，把边边角角，那些手伸不进去的小犄角嘎达清理干净。
航天人，航天魂，哪怕是擦拭地面，洁净度也是以十万级来计算的。
……
1990年4月7日，香港亚洲卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾，到现场观看亚洲一号的发射。
按照当时的国际惯例，发射外国卫星，不仅需要有同声传译，还必须要有实况直播。
中国航天，第一次登上国际商业发射的舞台，就面临前所未有的挑战。
当然，这个挑战里面，不包括同传。
不管有没有脑组，在泱泱大中华，找个英语同传，怎么都是分分钟的事情。
绝对不可能出现，官方同传连话都说不利索的情况。
嘉宾入座，主持人刚刚开场，同传就开始上岗：“forthefirsttime，chinaislaunchingaforeignmadecommunicationsatellite.”
中国航天的第一次商业卫星发射，就此拉开了最后的序幕。
在语言上，并不存在任何障碍。
有障碍的是，所有的细节，都摆在了实况直播里面。
每一个人，都比平时要更加紧张。
压力最大的，当属一号操作手——01指挥员。
4月7日当天，一共有三个发射窗口，两个在下午，一个在晚上九点。
上午还好好的，下午3点40分，忽然暴雨倾盆，惊雷滚滚。
亚洲一号通信卫星，是由我国自研的长征三号火箭负责运送的。
长三用的是液氢液氧推进剂。
这种推进剂，危险到需要由特装车队来运输。
稍微有点碰撞，就可能会爆炸。
让转载了这种推进剂的火箭，穿越积云区、阵雨区和雷区……
光想想，就是一件很可怕的事情，一个不小心，就会直接触发闪电。
发射塔架边上，都有专门的避雷塔，火箭在发射塔架，就还算是安全。
要是在这种时候发射，导致火箭被雷给劈了，那将是想都不敢想的灾难。
中国航天人准备了这么久的第一个国际商业舞台，眼看着就要被1990年4月7日的一场暴雨给带走。
每个人的心情，都跌到了谷底。
包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。
他这会儿级别不够，还进不了指挥中心。
只能在外面干着急。
或许是皇天不负有心人吧，天公最后还是作了一下美。
1990年4月7日，夜里九点整，发射场上空，拨云散雾。
这一天的最后一个发射窗口，终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。
三十分钟倒计时，就此开始。
“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕，请求15分钟以后口令......”
戢志东开始执行一号操作手口令：
“15分钟准备......”
“1分钟准备……”
很多人都以为，到了这个时候，不管发射会不会成功，但发射这件事情，肯定已经板上钉钉。
事实却是，进入到倒计时12秒，还发生了一件让现场气氛直接凝固的事情。
火箭的上方，冒起了白烟。
现场的航天人，包括很多老专家在内，全都开始紧张。
这看起来，太像是液氢燃料泄漏了。
翟志东在这个时候，面临两个选择——终止发射，或者继续点火口令。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
两秒钟的针落可闻之后，现场响起了翟志东平静而又镇定的倒计时口令。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火。”
久经考验，果断执行。
走，打，按着电钮，火箭就走了。
“女士们，先生们，朋友们，同志们，我怀着愉快的心情向大家宣布，据西安测控中心的通报，我们刚才发射的【亚洲一号】已经进入转移轨道，这次发射成功了。”
【亚洲一号】的入轨精度，离原定的准确入轨位置，偏差了9公里。
但这是太空的9公里，不是特装车司机的9厘米。
卫星制造商休斯公司，盛赞这次发射刷新了售出的32颗同类卫星的入轨精度记录，是入轨精度最高的一次。
几个月后，亚洲一号卫星为1990年的bj亚运会进行了信号传输。
“中央电视台，中央电视台，各位观众，你们好！举世瞩目的第十一届亚洲运动会今天下午四点将在bj工人体育场隆重开幕......”
亚运之后，【亚洲一号】卫星的转发器很快就被订购一空。
长征系列运载，在这次发射中，赢得了世界各国卫星运营商的青睐。
自此，国际订单纷至沓来。
只有翟志平自己知道，实况直播看起来平静而又镇定的十秒倒计时，他究竟经历了怎样的心理历程。
梁天的那句，一度被他认为是年轻人推脱借口的，【或许是刚下了雨，或许是液氢的温度太低】，又给了他多大的勇气。