梁天给方原取名的时候，离他出生还有两年多。
方原这会儿是穿了个哪吒造型的宇航服。
但他不是真的哪吒，也不可能在妈妈的肚子里待上两三年那么长的时间。
换句话来说，梁天给方原取名的时候，这个世界根本就还没有他。
就连梁星火，也还温柔地被包裹在妈妈的肚子里面。
这是梁天答应过要说与方原听的故事。
在方原的追问下，这个故事提前了一点点开始讲：
“你的爸爸妈妈都是我的得意门生。”
“他们两个，都是人类很顶级的科学家。”
“这对夫妻，每天的生活里面，就只有各种试验，压根也没有想过要小孩。”
“每次问起来，都说自己要丁克。”
“这在2040年代，也算得上是比较常见的选择。”
“但我是一个传统且古板的人。”
“看着他们两個年纪一点一点的变大。”
“虽然医学已经发达到不论男女，五六十岁再生小孩都很正常。”
“我始终还是希望，我的这两个爱徒，能够尽早有自己的小孩。”
“我和我的两个爱徒说，等我以后有了曾孙，不管男女都叫星火，他们两个要是后有了孩子，就叫燎原。”
“一个星火，一个燎原。一个姓方，一个姓梁。”
“【星火燎原，方为栋梁】这句话，还是你妈妈说的。”
“说完之后，你妈妈又开始讨价还价，说方燎原这个名字太复杂，足足有三十笔，让她想起童年还需要手写名字的时候的阴影。”
“那天的气氛很轻松很欢乐，商量到最后，就去掉了中间的那个字。”
“我们当时就是在开玩笑，你的爸爸妈妈对生儿育女这件事情，还是一点都不感冒。”
“就算是要生，也只想着借助最先进的科技，使用人造子宫。”
“后来，梁星火出生了。”
“再后来，你的爸爸妈妈可能误解了我对燎原这个名字的期待。”
“这两个明明说好了要把一辈子都奉献给月球基地的人，忽然开始努力造人。”
“还专门跑到月球上去造。”
“他们甚至没有告诉我这件事情。”
“就和我一开始，完全不知道我的孙媳妇在火星怀了孕，一模一样。”
“你爸爸妈妈那个年纪，要自然怀孕也不是那么容易。”
“等到他们怀上你的时候，【火星洞幺】已经走过了她人生的第一年，正在往人类幼崽独自在火星的第二年努力。”
“那个时候，整个地球，铺天盖地都是【火星洞幺】，比现在的什么专属频道，影响力要大了不知道多少倍。”
“梁星火是真的……非常聪明。”
“她的成长轨迹，超越了所有人的期待。”
“除了特别年幼的时候，被不太会换尿布的机器人弄伤过几次，又被不会拍嗝的机器人给弄吐过几次。”
“那么无助的一个人类幼崽，就那么茁壮地独自在火星上成长。”
“【火星洞幺】一周岁以后，被发现从智商、到行动能力，再到语言能力，所有的一切，都远远高于同年龄的小孩的发展标准。”
“人类移民火星计划，到了那个时候，其实就已经算是成功了。”
“但你也知道，这个计划，是在梁星火独自成长到三岁之后，才正式通过的。”
“通过之后，开始慢慢有人移民火星。”
“当全世界都开始庆贺【火星洞幺】的成功，我却觉得自己是一个罪人。”
“到底是什么样的一个人，才会想出让一个人类新生儿，独自在火星生活这样的方案？”
“回想起当初的那个过程。”
“在还没有【火星洞幺】的时候，我的方案是有非常非常多人反对的。”
“我和这些人辩论。”
“一天天，一年年。”
“总也有些辩不过的极端情况。”
“随着辩论对象的极端化，我自己也慢慢开始变得极端。”
“他们提出一个特殊情况，我就给出一个特殊的解决办法。”
“那时候，话赶话，一个假设接着一个假设。”
“弄到最后，就有了让人类幼崽在火星独立活到三岁这么离谱的验收标准。”
“可偏偏，有了这个标准之后，那些原来一直和我辩的人，都不说话了。”
“他们大概也是认准了这件事情不可能，不想在越来越歇斯底里的情况下争吵。”
“人类移民火星计划，就这么通过了。”
“我当时真的是高兴的。”
“我为此努力了几十年。”
“那是一种梦想成真的满足感。”
“让我没有想到的是，最后会是我自己的曾孙女，成了这个人。”
“恭喜的声音越大，我的内心就越不安。”
“火星洞幺却在一岁之后，越来越火。”
“谁不想有一个像梁星火这么聪明、这么漂亮、这么独立、这么善良的小孩？”
“谁不想？”
“我不想啊，我不想！”梁天眼神空洞地摇着头：“我当时就想去火星把梁星火给接回来。”
“但是我做不到。”
“有的时候，事情发展到了一定的程度，就会超出设计者的掌控。”
“我没有办法去火星，也没有办法把梁星火接回来。”
“我那个时候，觉得自己应该下地狱。”
“或者，至少，应该因为反人类罪，进去蹲监狱。”
“可偏偏，我的声望又随着火星洞幺的健康成长在呈指数级增长。”
“在那个整个地球都对移民火星感到狂热的时节，我痛恨自己到连看一眼火星移民计划，都觉得恶心。”
“就在这个时候，你的爸爸妈妈找到我。”
“说他们两个在月球上造人成功了，说可以用同样的方式，让肚子里的孩子成为【月球一号公民】。”
“说真的，我当时听完，就想先掐死我那两个孽徒。”