梁天离开之后，银河之舰里面就只剩下了方原和梁星火。
来火星的一路上，方原对总设计师诸多防备，一睁开眼睛就想着要怎么搞破坏还不被抓包。
那个时候，他觉得自己是老鼠，梁天是猫。
一只永远不被猫抓到的老鼠，还是有那么点小骄傲的。
来的路上，他没怎么和梁天说话，却每天都在斗智斗勇。
日子过得也还算充实。
后来知道自己这只小老鼠，一举一动在老猫咪的眼皮子底下。
整个人颓了一下，紧接着就是前所未有的如释重负。
如果不是有那么多的误会和梦断垂成，他断然不会做出破坏银河比邻计划的事情。
即便做了，也是满心的愧疚，全靠对梁天的误解和恨意撑着。
当笼罩在他头上的阴霾消散。
拨云见日的那一刻，他无比感激那个智者，用默默引导的方式，带领他一路成长。
他来火星这一路掌握的技能，比在学校那么多年加起来的还要更多。
更不要说，这些都是实战经验。
远不是在学校里面的纸上谈兵可以比拟。
梁天一直在的时候，方原不觉得有什么。
头顶都有一片天，不管是压在他头上，还是帮他顶着，总归都还有人撑着。
真到整艘银河之舰都交给他这个代理舰长了，方原就觉得整个人哪儿哪儿都不对劲。
恒星点点，流星璀璨。
银河永远都近在眼前，却始终那么遥远。
方原小的时候，江妈妈和他说，人死了会变成天上的星星。
而他的爸爸妈妈，就是这些星星里面，最亮的那两颗。
方原当然是不相信这样的说法的。
他从很小开始，就知道，死了就是死了，什么星星不星星的，都是拿来骗他这种没有脑组的小孩子的。
每到这样的时候，江妈妈就会和他说，浩瀚的宇宙，藏着很多问题的答案，等他长大了，就可以自己去寻找。
方原也是有心要找，除了拥有属于自己的脑组，他还想知道灵魂的重量、生命的起源。
可他始终都不曾有过这样的机会。
【考神】陪着梁星火长大一样，江妈妈也陪着方原长大。
但方原没有梁星火那么幸运，梁星火可以给【考神】编程，可以给【考神】升级。
梁星火为【考神】做的每一项努力，都是卓有成效的。
江妈妈生病一整年，他什么都做不了。
只能眼睁睁地看着唯一一個陪着他长大的长辈，就这么撒手人寰。
方原不知道，梁天对于他来说，算什么样的一个长辈。
从某种意义上来说，梁天今天的离开，并不是宇宙意义上的死亡。
梁星火都没有觉得，这是曾祖父生命的终结，因此也就没有觉得有太多的不舍。
梁星火是满怀期待的目送自己曾祖父去探索银河寻找比邻的。
方原却免不了会有些伤感。
那种感觉不太好形容。
孤单，但又不仅仅只是孤单。
宇宙那么大，为什么只有他总是一个人？
方原不想一个人待在偌大的银河之舰里面。
作为资深行动派，想到了自然也就直接付诸行动。
“你今天留下来陪我吧。”
方原看着梁星火如是说。
在方原的心底，这句话更像是一种祈求。
因为害怕被拒绝，在表达的时候，他没让自己流露出太多的情绪。