温长龄是看着晏丛坐车离开的。
晏丛说，他要回家了。他闭着眼，静静地躺着，然后车门关上，他消失在温长龄的视线里。
温长龄想起了她和晏丛的第一次见面。
科室的同事说，肿瘤科来了个冰球少年，长得好看，可惜命不好，得了胰腺癌。同事还说，冰球少年家境好，脾气大，不肯吃药，喜欢为难医护人员。
在晏丛痛得满床打滚乱摔东西的时候，温长龄来了。
“弟弟。”
她轻轻拉了拉晏丛罩住了头的被子：“不吃药会更疼的。”
“滚。”谁是你弟弟。
温长龄剥了一颗糖，把手从被子里伸进去。
晏丛掀开被子：“滚——”
一张嘴，嘴里被塞进了一颗硬糖。
温长龄眼里有浅浅的笑，但被眼镜挡着：“甜吧？”
很甜。
晏丛从小就嗜甜。
“我叫温长龄。”
胆大包天的护士。如果他想，他可以立马让她失业。
他背过身去。
“晏丛。”
他咬碎了嘴里的糖，含糊不清地说：“我叫晏丛。”
温长龄叫他：“晏丛弟弟。”
他不耐烦：“我叫晏丛！”
初见时，温长龄喊晏丛弟弟。
她不知道，晏丛对她一见钟情，她不知道，永远都不会知道。胰腺癌是癌症之王，他没有资格，他连最基本的陪伴都做不到，所以不能告诉她。
温长龄在医院门口从晚上站到了第二天的白天，那块从飞机上带下来的塑料扔在了脚边，上面鲜血淋漓。
“长龄。”
傅影赶过来。
温长龄迟钝地转头，双脚早就麻木，动不了：“月月。”她人呆愣愣的，嘴里呢喃，“晏丛也没了。”
傅影抱住她：“哭出来吧。”
她摇头：“晏丛说，不要哭。”
傅影把温长龄带回了自己家。
温长龄没吃没喝地睡了两天一夜，不愿起来，不愿醒来。她的手机关机了，晏伯庸联系了傅影。
傅影把电话给温长龄接。
“长龄。”
“晏爷爷。”
晏伯庸说：“不要难过，我带晏丛去国外了，国外有新药，晏丛会好的。”
温长龄沉默了很久，平静地附和：“嗯，会好的。”
她觉得是假的。
挂了电话，温长龄起床，洗漱，吃了傅影给她准备的粥，恢复到平日的样子，冷静得出奇。
“我回家了。”
傅影不放心她：“我送你回去。”
她摇头：“我没事的月月，我可以自己回去。”
她一个人出门了。
傅影小心地一路跟着。
温长龄下车下早了，走了很长一段的路。到荷塘街的时候，天已经黑了，她脚步晃晃悠悠，一直低着头，看地上自己的影子。
“长龄。”
她听到声音，抬起头。
是谢商呢。
刚刚在路上她还在想，今晚怎么没有星星。
谢商走过来，眼睛很红，从温长龄把他留下到现在，他一刻都没有合过眼。回帝都后，他到处找温长龄，找不到就在这里等，没有期限地一直等。
他本能地伸手去牵温长龄的手。
她立刻甩开，像一只刺猬，朝他立起全身的刺：“谢商，你那么聪明，应该知道我的意思了。”
谢商知道晏丛的事。
“我知道你现在很难过，”他目光带着讨好，低声央求，“我们以后再谈好不好？”
温长龄很冷静：“我们分手了。”
晏丛是开放式结局，也许有新药，也许没有。因为我太难受了，写不了他的死讯。