女洗手外面排了很长的队，女士们大多低着头，在看手机。
“你好。”
一个声音引得数人抬头，男性的身高优势在这一刻凸显出来。
最高那个，穿着正装。
橱窗里的模特都比不过的衣架子。
路的两边种着树，一辆白色面包车呼啸而过，车轮带起的风把焦黄的叶子吹起来，飘到路灯形成的光圈下。
本来只是很寻常的场景，然后有人走进了这个再普通不过的场景里。
秋天一落叶，萧瑟感就出来了，雨天配清茶，再闹也会觉得宁静。有些事物、有些人就是这样的存在，放到相机的镜头里，什么都不用调，就会出来最顶级的构图和氛围。
女生愣了一下。
“你好。”
女生的脸瞬间红了。
“我女朋友在里面，能否帮我把东西送进去？”他说，“我姓谢。”
“给我吧。”
“谢谢。”
女生说了声不客气，拿着袋子进去了。
这边的女洗手间有两排，十多个隔间，这也不能一间一间地敲吧，于是女生高声问了一句：“谁是谢先生的女朋友？”
温长龄听到了。
她不想这么高调。
“你男朋友让我给你送东西来了。”
真不想。
左边最里面那间隔间的门被推开一条缝，一只手慢吞吞地伸出来：“这里。”
女生把袋子挂到了那只手上。
手的主人：“谢谢。”
谢商在人群的外面等。
温长龄很快就出来了，她低着头，半张脸藏在围巾里，包包鼓鼓的，里面装着剩下的东西。
谢商过去：“冷吗？”
她嗯了声。
“要不要吃点热的东西？”
她不想吃，低着头，在反思自己的行为，然后看见谢商的手指被冻红了。
“嗯。”
他们去了一家汤圆店，点了两碗小汤圆。
大概二十分钟前，汤圆店对面的饺子店，一对小情侣在闹矛盾。
男生小心翼翼地看女生的脸色：“生气了？”
女生一脸的不高兴：“你每次都这样。”
男生开始哄女生。
“对不起嘛。”他边哄，边去牵女生的手，“别生气了，嗯？”
女生甩开。
“都是我的错，下次不会了，我保证。”
男生又去牵。
这次女生只是象征性地甩了两下手，就让男生牵住了：“这次先原谅你，但这是最后一次。”
关思行看得很认真。
汤圆店的门从里面推开，蒋尤尤走到店里揽客的立式招牌后面：“你还要跟着我多久？”
关思行的学习能力很强：“都是我的错，下次不会了，我保证。”
他想去牵蒋尤尤的手。
可是，她突然抱着手：“你错哪了？”
关思行有认真反省过：“我不该骗你。”
她其实还蛮好哄的，骗她这事，起因是她亲完人忘了，她也有责任，可以翻篇。
“还有呢？”
“很忙，没有时间陪你。”
他是第七研究院里最年轻的物理工程师，忙是应该的，为国家办事，她没有那么小气，这个也可以翻篇。
“不是这个。”
“经常断联。”
她上次说的都是为了分手而赌气的话，她本来就不介意这个，翻篇翻篇。
“也不是。”