每道菜我都尝了一遍，最后筷子落在了鱼和菜，肠胃实在无法适应太多面食。
“你分手多久了？”我小心翼翼问道，如果她不想说我便不再问
“两个月多吧。”
“看你状态恢复不错。”
“还行吧。”
我抬头，看到一张沉寂、痛苦、无奈的脸。
“他是我真正意义上的恋人，我身心第一次都给了他，以前不知道身体经历会比心更深刻。”
我有些惊讶。
“怎么了，没想到我这么大了还是处女？其实我身边很多这样晚熟的女孩子，普普通通，圈子简单干净，没有对象，只有工作和生存。对待感情的理解基本是源于书本和影视剧。”
“我相信。”之前我们讨论过感情，她的感情观黑白分明又富有正义感。
她擦了擦嘴，整个人向椅背靠去，望着桌面某处，
“我永远不会忘记跟他说我是第一次时他的笑，是那种不可思议的嘲笑，别人可以嘲笑我，可为什么是他，我那么爱他，信任他。尽管如此我还是把第一次给了他，我骗自己说那个笑是我看错了，但事实不愿哄骗我。完事后他给自己擦完坐在床边抽烟，没有给我一个拥抱，或者问我是否难受，那一刻我才明白他没那么爱我，我最珍视的东西在他眼里不值一提。男人有时候真的很奇怪，一边嫌弃放荡的女人，一边又嘲笑处女。”
“这是他自己，不代表大多数男人。”
她摇摇头，
“不重要了。总归要被嘲笑，迟早的事而已，是谁也无所谓了。”
“他没让你体会到爱情的温馨浪漫吗”
“有的，刚在一起的时候，他总是和我分享生活的点点滴滴，上课也会抽时间给我发消息，路上碰到有意思的画展会发我，创作出新曲子会第一时间让我听，早上没课的时候他会早起到我楼下给我送吃的，专门把下午班换到上午和我一起坐公交上班，给我弹奏贝多芬的《月光奏鸣曲第一章》等等……可能这些细节对于很多女孩子来说再正常不过，没什么特别，但我是第一次得到这些，意义非凡，根本不会怀疑其中真假，只会回应更多的爱和沉迷，经济紧张也会给他送一些小礼物。相处期间我们从未吵过架，只有冷战和我的独自内耗，最后在冷战中分手，没有一句再见，也没再见一面……”
“他感情经历很丰富吗，经济如何？”
“他经济不好，父亲患重病。有白月光有朱砂痣，感情很丰富，所以让白纸的我轻松入局。我有时候在想，他经济不宽裕，找我是不是出于划算和身体欲望，我比他大五岁，玩过之后立马丢弃，消失不见。有一个猜测我一直不敢相信：他或许是个彻头彻尾的骗子，因为我们的联系方式只有微信，他的手机号是外地的，分手后我想要回一个我的私人物品，怎么也联系不上他，我知道他住的地方，但懒得堵。你知道吗，从始至终我没收到过他的一个礼物和一束花，分手后想退东西都没得退，可笑不？”
“也许他从一开始动机便不纯粹，但至少应该说点什么。”
“是啊，随便什么理由都可以，哪怕他说他喜欢上别人了我都接受，愿意放他走。没有，什么也没有，时至今日我还是很懵，想不明白他为何那般对我？”
“他非良人，错过反而是好事。你认真对待了这段感情，有所成长，无怨无悔。其实，你纠结在意的点在于你们结束的方式，你想要好聚好散，坦诚相对，但他非但没做到还凭空消失了，所以你耿耿于怀。”
“你说的没错。虽然已经走出来了，但有时候想起他还会难过。”
“经历多了就会好一些。”
“希望吧。”
她继续埋头吃饭，一言不发，我突然有些后悔提这事，回忆伤害等同于二次伤害，她好不容易愈合的伤疤再次揭开给别人看，太残忍。后来我反问自己，这么好奇她的感情状态真的只是出于关心吗？也许是的，她的与众不同总是让人忍不住想要关切，探索。
吃完饭我想送她回家，
“陈墨，现在晚上八点半，很安全，我想自己走走路吹吹风，你明天还要回c市，早点回酒店休息吧。”
她想一个人静静，我不好再打扰，
“行，那你早点回去，到家了给我发个消息。”
“嗯，再见。”
早上我提前一个小时到机场，坐在候车室，望着空旷的大厅发呆，时不时看向门口，期待那个熟悉的身影出现。明明只是朋友，她又怎会打破约定大老远来机场送我呢？