何殊与时宴并肩，一路警惕着穿过消毒区与实验区。
消毒区的应急灯亮着，昏黄灯光照着里面。距离实验区陷落已经过去几年，消毒区只剩下一些动物的残骸。
暗处似乎藏了不少丧尸，然而何殊的手电筒照过去，发现一片宁静。
那些丧尸好像在防备着什么，似乎是被可怖的天敌压制住了。
时宴一副闲庭信步的模样，好像他走的不是充满危险与丧尸的实验室，而是走秀的t台。
“时宴。”何殊突然问：“以前我们是不是见过？”
她没有等到时宴的回答。何殊自言自语道：“总觉得只见了你两面，但好像认识了很久。”
时宴身上有种无法忽视的熟悉感，她天然对时宴产生了难以忽视的亲切和信任。
何殊与时宴对视，时宴看着女孩鹿一样无辜又充满信任的眼睛，嘴角一动。
有那么一瞬间，他想把一切告诉她。
或者把她带走。
她没有理由要遭受那些，她只是一个女孩。
“……”时宴压抑住心底翻涌的黑暗和痛苦，然而右手仍在不停颤抖，几乎握不住枪。在何殊察觉之前，时宴换左手握枪，将右手背在身后，温和一笑：“算起来，确实只见过两次。但一见如故，大抵如此。”
一只藏在暗处的丧尸闻到了活人的气息，从藏身的角落里爬出来。
突然，它意识到了什么，又被一种藏在天性里的极大恐慌压制住了。它又悄悄缩了回去，假装自己从没有出现过。
时宴笑眯眯地，一副什么都没看见的样子，端着枪陪在何殊身侧。本来按照他的等级和经历，他们没必要玩这种过家家一样的游戏。
时宴大可以带着何殊，直接把那只在暗处使坏的丧尸剿灭掉，但他没有。何殊温柔，但并不脆弱，她从来不是只会躲在别人背后，等待保护的软弱姑娘。
他的女孩总有一天会成长，然后强大到不可思议的地步。而时宴等待着这一天。
虽然何殊忘却了一切，并不记得过去种种。时宴也不介意同何殊再认识一次，他很有耐心，而且有的是时间。
时宴什么都没说，跟在何殊身旁。依旧眉目温柔，面上带笑。
“前面就是总控室了。”何殊停下脚步，深呼吸一口气，朝着时宴看去。
“接下来会很危险。我因为同伴，必须这么做，但你没必要陪我一起。”
“我没关系的，我会陪着你。”时宴温和道。
“那我向你保证，我死之前，你不会有事。”何殊补充。
“……不需要。”时宴突然不笑了。他皱着眉，何殊此时才发现他不笑的时候给人很大压力。他天然一副上位者的气势，一旦收起笑容，就显得威严甚至冷漠起来。
时宴悄悄捏紧了枪。他的手不易察觉地颤抖着，将枪握紧又松开。这其实类似一种创伤后的ptsd，但时宴掩藏地很好，他努力收起涣散目光，无视了脑海中不断翻涌出的血腥场面。
那些熟悉的，他最亲密的人，在他面前一一死去。他们都告诉他，要他活着。
他们说会保护他，然后他们死去了。这几乎让他痛不欲生，但他甚至没有资格迎接死亡。
时宴又挂起笑脸，一副天下太平的模样。
“我希望你能保护好自己。”时宴道，他语气里有不容拒绝的郑重。
“我会的。”何殊不知道时宴遭遇过什么。但这种时候，每个人都有无法言说，只能藏在心底，等夜深人静时暗自舔舐的痛苦。
何殊安抚道：“我们都不会有事。”
她语气温柔又坚定，仿佛真切地相信自己和所有人都会活着。她愿意为了伙伴赴险，又曾眼睁睁看着同伴死去。
她像一簇在风中几乎燃尽了的火苗，但一直闪动着燃烧，温暖又明亮。
记忆中的血海散去了。不断哀嚎尖叫的骸骨停止哭泣。时宴感觉到心底安静下来，何殊说他们都不会有事，他也会相信她。
时宴的心绪平静下来。他叹口气，有些哭笑不得。这是何殊的异能，【语言暗示】。
何殊对自己的异能还不够了解，她甚至没有见过自己以外的辅助能力者。
如果何殊知道，那她可能会发现，自己很早就使用过这种异能。陈雯雯在与何殊初见时，说起她曾经的遭遇。
何殊当时安慰陈雯雯，让她“别太伤心，带着家人的一份，一起活下去”。