无法还清的东西，才是最容易让人愧疚的。
“前辈。”叶衾寒低着头，叫了一声，胸腔似乎有些发热，再也说不出一个字来。这种感觉，在他祖父离世的时候，叶衾寒有过一次。
凌慕梅想抬起下手臂，努力后只得作罢，安慰叶衾寒道：“我这残躯，终归要死在这谷底，把我功力传给你也不至于白白浪费了我几十年的功力。”
凌慕梅这几句话说的断断续续，说完后急促的喘息，好一会儿才趋于平静。叶衾寒双眼微湿，道：“前辈，你有什么需要我做的，你告诉我，我一定帮你完成。”
“你还得再花些时间在水中练功，否则还是出不去。”凌慕梅再次用尽全身力气说了这两句话，他睁大了眼睛，看了叶衾寒片刻。叶衾寒看到凌慕梅的双眼大而洞，他的眼神正逐渐涣散，而凌慕梅的瞳孔中似乎有一个窈窕的身影在闪动。凌慕梅忽然张开嘴，要说什么，却只深吸了两口气后就闭上了嘴。他的双眼接着也闭上了，这个年轻时无比风光，当时被称为三个第一的人，就这么溘然长逝于这个无名谷底。
凌慕梅嘴角带着笑，像是睡着了在做一个美梦。或许他这时候已经和鹿静宸在一起了，两人一起去往了那个没有冲突，爱恨，情仇的世界。在那里，凌慕梅和鹿静宸可以抛却上代的恩怨，互诉情殇。叶衾寒跪在凌慕梅身前，心中的内疚感越来越强，他觉得，凌慕梅就是因自己而死。这种内疚会在人的体内无限延伸，所以叶衾寒心中很渴望凌慕梅在临死前能要求一些事，即便叶衾寒做不到，也能减轻一些内心深处的内疚。
出乎叶衾寒的意料，凌慕梅直到死也没有要求他去做任何事。这本就是一个无法偿还的情义，一个长辈对晚辈的爱怜和帮助，而这种帮助，消耗了凌慕梅的生命。
当夜，叶衾寒在种谷子的田中为凌慕梅挖了一个长眠之地。人生不过百年，每个人的归宿却都是那么的相同。叶衾寒想到将来自己也不过是要入土的人，心中不免感伤。叶衾寒的感伤，不是自己终归要死，而是感伤那个将自己入土的人，是否会因为他的死而感到伤心难过。这时候的叶衾寒，真切的感觉到了独自一人的孤独，原先的他根本不在乎自己是否孤身一人，他还羡慕良若风那样，说走就能走。可在把凌慕梅放入土中掩埋的那刻，叶衾寒确确实实觉得自己需要一个人陪伴。而这个人，最好应该就是他所爱着的也爱着他的女人。
凌慕梅的最终归宿并不是一座凸起的坟墓，而是与地持平的样子，叶衾寒是故意这样做的。过不了多久，那些被松动的泥土就会与旁边的化为一体，这是埋藏凌慕梅的见证。可又有什么重要，叶衾寒离开后，这个谷中就不会再有人前来，这里也就不存在于人们所认知的世界中。