有次我听到了摇滚乐，突然间明白了什么是写作。
摇滚不止是一种音乐，更是一批自由、叛逆、无畏和敢于表达的艺术家们用音乐掀起声势浩大的“革命”。
将打字员变作吉他手，用文化反抗权威；将床前明月光变成镁光灯下扭动的身躯，用摇滚宣泄心中情感。
打破常规，释放内心的热情和不羁，我就如同漫步云端的行者一般，这个时候，写作就是我表达的最好方式。
你问我当初为什么没有选择文学专业？
写作，毋庸置疑，是我热爱且唯一坚定的事情。
但是我没有勇气抛弃满地耐以温饱的六便士，去追逐崇高的难以企及的月亮。
我拿什么文章来证明我存在，在我无数次投稿失败里，凭什么让家人陪我颠沛流离？
我没有办法将写作当成一种职业，起初写作只是我情绪的发泄，生活的记录，朋友间的联络，弥补过去的缺憾。
在我的时间里，写作可能就只占百分之五。
但是这百分之五，确是我最自由的乐园。
我可以尽情发挥，将我天马行空的想象，疯狂矛盾的思考，冲破羁绊的灵魂注入文章。
你问我从什么时候开始喜欢写作的？
约莫小学三年级，小伙伴来我家里玩耍，久久站在我贴满墙的便利贴前，津津有味地读着上面零散的童话小故事。
我拥有了第一个肯定我的小读者。
你如果要问我是谁教会我写作的？
或许是老师，或许是考试，或许是吃小面时，听见老板娘辅导孩子写作业，
孩子嘴里抱怨着每天写日记都没有什么可写的了，老板娘耐心地教他要学会留意观察周围的事物，
比如今天门前的山茶又冒出了一个小花苞，叶片上还有晶莹的露珠，那是昨夜神降下的烟花。
从“刻意练习”开始写起，入冬了写写冬天的雪，逢春了写写春天的花，能写的东西实在太多了。
我开始学会细心观察生活，走在路上，我会抬头看树叶缝隙间的星星，低头看地上找不出两片故事一样的落叶。
此后，我的作文也是一直拿一百分。
在语文课的一次讨论上，老师问我们童年像什么？
李同学说：“童年，像一条船，装满了玩具，装满了糖果，也装满了欢乐，叫人回味无穷。”
“嗯，李同学的童年是一条满载明媚与欢乐的玩具船。”老师点头道。
我举手回答说：“童年，就像天上划过的流星一样，璀璨夺目，却又转瞬即逝。”
“不错，贺同学眼里的童年是明亮中却迅速消散的流星。”老师的脸上露出了满意的笑容。
我正自豪自己的答案时，这时后排的一个不起眼的女生突然举手答道：
“童年，像海边五彩缤纷的贝壳，我们赤脚走在沙滩上将它们一一拾起，只想用心收藏。”
周同学的话音刚落，老师拍案叫绝，掌声如排山倒海般响起来。
下课后，我也悄悄将这句摘抄在本子上。
听了周同学的发言，让我意识到了有的人拿一百分，仅仅是因为满分只有一百。
于是我开始虚心学习，多追问事物的本质，不要拘泥于表面。
把学到的知识形成一张网，让事物之间建立联系。
写作需要不断输入，大脑里的知识就像池塘里的鱼，输出一部分便少了一部分。
因为你不可能永远都输出那些雷同的内容，所以需要不断输入新的内容。多阅读多见识，然后内化为自己的知识。
到了五年级，我迎来了第一次参加征文比赛的机会。
我将自己呕心沥血熬夜修改了无数遍的稿子拿给姐姐过目，没想到却遭到了姐姐劈天盖地的批评。
“真正好的作品，一定是有思想和精神升华的，并非是你现在华丽词藻的堆积。不关心社会，你还当什么艺术家？”
被姐姐这犀利深刻的话一骂，我倒是瞬间清醒了。
我在班里朗读《我的中国梦》这篇征文结尾高呼——
“国为重，家为轻；科学最重，名利最轻；五年归国路，十年两弹成。
今天，中华民族之所以能富起来、强起来，屹立在世界民族之林，正是因为有许许多多像钱学森这样的科学巨匠的无私奉献，是他们挺起了中国脊梁！
每一代逐日移山的青年，都有自己奋不顾身的热爱。我的中国梦是当一名作家，滚石上山，爬坡过坎，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不断凝聚正能量！”
这一刻，场上场下，所有人的一腔爱国热忱达到了顶峰。
可是这篇征文投入了比赛的信箱之后却杳无音信。
我知道自己的文笔还是差，老师鼓励我：“没有人生来就有写作的天赋。好的文笔都是长年磨砺出来的，接纳自己的不足，然后启程，就是最好的开始。”
于是，我开始了漫长而艰辛的征文比赛之路。
我遇到过许多截然不同的命题，有写环保的，有关五四运动的，还有中美贸易战的时事，以及对未来数字科学的畅享。
我需要克服那些知识盲区的困难和创新的挑战，在课外付出很多时间和精力去查找资料和反复推敲，我还需要面对外界的压力和自我的质疑。
我没有放弃，也没有退缩。我用七年的时间，参加了七次征文比赛。
比起屡战屡败，我更喜欢屡败屡战这个词。
每一次都比上一次更增加经验，每一次都比上一次更接近目标，每一次都比上一次更坚定信念。
最终，在2018年5月，我的作品《窗外寻影》在第十六届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛中荣获三等奖；
接着2019年，我在“新锐作文杯”现场决赛中写的《奇迹，从这一刻开始创造》荣获高中组三等奖。
人生总是需要那么几个石头，投入平静的心湖，荡起层层涟漪，继而掀起自身能量的海啸。
在复读的那一年，学校要出书刊，老师鼓励我们积极投稿，题材不限。