“敬之，远之。”
当我在破旧的羊皮笔记本上写下这行字的时候双手还在微微地颤抖。
简单的四个字被我写得歪七扭八，如同一堆被随意堆叠的黑色骨架。
骨架？
我不知道为什么会有这种莫名其妙的想法，不由自主地打了个冷颤，本能地将笔记本推远了一些……
我尽可能将所有阴暗、压抑、恐惧的想法逐出脑海，但它们还是像空气一样挤了进来。
在笔尖与纸张摩擦发出细微的“沙沙”声后，这个不到房间十平米的房间内静得可怕。
静到似乎听觉之外的感官都被放大了无数倍。
我能感觉到呼吸带起的气流轻轻拂过皮肤的瘙痒感。
我能闻到地上的垃圾篓中从隔夜的外卖盒里散发出的腐烂的味道，这股味道甚至遮住了我身上因为一个星期没洗澡产生的酸臭味。
……
我甚至能清晰地感觉到有一只冰冷的眼睛正在身后某角落里死死地盯着我。
这不是错觉！
……
房间凌乱不堪，随意散落的衣服几乎占据了整张床，而那张只加了一层棉垫的木板床又占据了房间最大的位置。
书本、衣架、热水壶、打火机、刮胡刀……所有杂物都杂乱地躺在地板上。
角落里那块半人高的镜子被黄色的胶布缠绕得满满当当，不漏一丝缝隙。
不光是镜子，房间内所有能够反光的东西，手机、铁制家具、衣服上的纽扣，就连我手中签字笔前头的银色部分都被潦草却紧密地缠绕上了胶带。
某种诡异的感觉从四面八方讲我紧紧包围，几乎让我窒息……
我努力将所有的目光局限在那本小小的笔记本上，用粗重的呼吸促使自己集中精神。
冷汗从额头上滴落在笔记本上，我伸手一擦，刚刚写好的字立马就变得模糊了起来。
自读书起我就养成了记笔记的习惯，我会将所有字课堂上学习到的知识记录在本子上。