“嗯。”
他没有在听秋阴说话，只迎着窗外吹来的晨风，畅快地点了点头。
忙碌的事情在这天已经结束了大半。
两个人吃完饭，太阳还没升起来，土地上的火焰也没有熄灭，红光闪烁，一缕缕的烟气在往天空上飘。银河垂在地平线上，在烟雾中像是一条发光的带子。李明都搬着一张椅子到屋子外头坐着，秋阴也搬起一张椅子到外头坐着。
两个人并排在开阔的院子里望着深蓝色的天幕，一个人不说话，另一个人也不说话。再一会儿，李明都走向前去，朝那些机器挥了挥手。机器飞了过来，说：
“有什么事情？公民。”
“谢谢你们！不用在这看火了，我在这儿看着就好。”
“好的，公民。”
合成声里听不出情感，也没继续交流，这些飞行机器在空中转了一圈，便飞往了夜的深处。他凝望机器远去的背影，重新坐回自己的位置，问秋阴：
“他们这样飞，能飞多久呀？”
秋阴说：
“你忘了无线输电网络吗？只有无线输电网络还在，它们能飞到自个儿报废为止。”
小镇仍笼罩在一片将去而未去的黑夜里。在群星的下方，经常能见到像先前这些机器一样飞来飞去的东西。它们在空中的飞舞，像是鸟儿自由的嬉戏。
“你说这些未来人都在干些什么呢？”说完，他顿了下，笑着讲，“他们飞来飞去，会不会是在偷窥我们的生活？”
秋阴知道李明都自己也不信自己说出的话。不过她被这话逗乐了，就说：
“他们看你的生活干什么，看你帅气？你要担心的话，可以拉好窗帘，躲进屋子里……听说是有冬醒人这么做的。”
“为啥呀？”
秋阴读的现代的信息要比李明都多得多，她严肃地讲道：
“因为天上飞来飞去的东西太多了，那人就说他害怕，感觉天空中有无数双眼睛。我觉得他说得不无道理，有时候是会感觉毛骨悚然，未来人习惯了，但我们这些冬眠醒来的人却很难习惯……”
“确实。”
李明都点了点头，夜色正深沉。
这个时代没有路灯。对于寻常人家而言，无线电杆兼任了路灯功能。灯光是黯淡的黄色。四片扇叶在浩荡的晨风中转个不停，但下部的灯却很稳定，没有受到扇叶旋转的干扰。远处的池塘，近处的小河在电杆下闪着明亮的波光，而铺满石头的地板便是一片银白。人的影子落在地板上像是两颗靠在一起的树木。
秋阴继续说道：
“未来人有很多，他们是不一样的，做的事情也是不一样的，谁知道他们在做些什么呀……这天上飞行的家伙，在他们自己的社会学里，具有两种特征。”
这叫李明都起了点兴致，他转过头来，看向秋阴，问：
“两种什么特征？”
“一种是间接人格性，你也上过网，他们操控这些机器就像是上网的人操控自己网络中的人格。”
“另一种呢？”
“另一种是直接体验性，因为这些机器所带来的真实反馈，又叫他们像一个真人一样能体验到真人能体验的东西。人格与体验合为了一体，所以，也许，他们是在工作，也许是在学习，也许是在旅行，以前也有骑车、或者步行走遍世界的人，总之就是在做各种各样的事情，许许多多的事情。”
说到这里的时候，谢秋阴发现李明都已没有在听，她转过头去，发现李明都正目不转睛地看着森严明澈的夜空。
群星在晴朗的夜晚显得格外明亮。李明都没说话，秋阴也不说话。
再一会儿，她便听到李明都的嘴里孩子气地念念有词：
“北斗七星，北极星，大角星，这颗是火星……木星，木星也在，这是织女，这是牛郎……”
原来他是在数星星。
秋阴想起来在他的许多次穿越中，他对星星的依恋了。
她心想现在的李明都对星星的熟悉或许更胜于她。
在黎明即将现身的一个时刻，李明都忽的抬起了手，指向了西方星空的赤道之上。在那里并列着两颗明亮的星。
他带着点孩子气的迷惑，转头问道：
“你以前教过我参宿是并列在那里的，是吗？那是三颗挨得很近的星星。在这三颗星星的西边是毕宿，东南边是天狼星。”
“是的。”
秋阴那点思绪已经完全消失了，她凝视着李明都的面庞还有他一双奇异明亮的眼睛，已经猜到这人即将要说的话：
“参宿四，在中间的参宿四，是不是不见了？”
“是的，是不见了。”
她沙哑地说道：
“它变成了超新星。按照光的传播，它是在七百多年前爆炸并成为超新星的，那时候我们这片土地还在明朝的统治下……著名的大航海时代、地理大发现还有殖民……正如火如荼。六百五十多年后，它的光辉终于抵达了五十年前的地球，然后迅速变暗的参宿四，已是一颗中子星，它的光度在夜空中仅靠肉眼已经很难识别了。”
李明都重新抬起了头，望向了这高不可攀的蓝天。秋阴坐在椅子上，轻轻地摇晃着腿，她低沉地说道：
“在二十一世纪的时候，关于参宿四即将爆发的猜测就很流行了。当时许许多多的天文研究都表明参宿四光度并不正常，从光谱来看，它已经到了生命的最末期。那时候，我记得有的人认为它会在几十万年后，有的人则觉得很快很快了。现在想来，确实很快，在二十二世纪的钟声刚刚敲响的时候，它就在银河的上方化作了超新星。据说那一年，它照亮了整个地球的夜空，纵然是白昼，也足有数个月也可以见到它的光芒。”
“原来是这样……”
李明都喃喃道。
千亿颗星星高悬在他的头顶。被认为是永恒不变的东西也会走向灭亡。数不尽的星星已经诞生过了，也有数不尽的星星已经毁灭了。
人在剧烈地动荡，宇宙也在剧烈地动荡。就在他们离去的某个日子里，一颗星星已然放尽光华。
秋阴顺着李明都的目光，同样凝视这逐渐发亮的天穹。她还记得她曾经的梦想是成为第一个超过小行星带的宇航员。还有一个没人知道的童年的期盼便是在听说超新星和参宿四后，希望能在人的一生中亲眼见到一次超新星的明亮。
不过冬眠以前的她已经忘记了这两个梦想。如今想来，却是一个都没有实现。
在参宿从地平线上向着高天爬行的时候，商宿悄悄地随着苍龙一起落下了。也就是这时，田地上的火焰尽数熄灭，最后一缕烟气飘向了金红色的黎明之际。