我叫陈酒，出生在北部的一个小山村。
按照爷爷的描述，我出生的时候，手掌紧紧攥着一根黝黑的骨针。
他说那是‘阴尸针，天赠子’，说我是天生的‘缝尸人’。
相传，人死后肢体不齐全，阴魂上不了奈何桥，投不了胎。
这就诞生了缝尸人这一行。
从我记事起就从没见过我爸妈，我问过爷爷，但他一直都是结结巴巴的说不清楚。
至此我一直都跟着爷爷长大。
爷爷是方圆百里手艺最好的缝尸人，靠着这一门手艺，我们爷俩在农村混得是风生水起，不说顿顿有肉，但至少也饿不着！
这在那个年代，算是十分罕见的！
可常年跟尸体打交道难免会沾染上尸臭，这种臭味儿就算每天洗三次澡都洗不掉。
因为这个，我常年被村里小孩嘲笑是尸体里刨出来的孩子。
那些年我都开始怀疑自己的来历。
但每一次他们家里人听说后，都会好好教训一顿他们，然后提着东西带着他们来家里找爷爷，又当着爷爷的面给我道歉。
长久下来，我在村里也没什么朋友，性格越来越孤僻。
因为每次出活都能有好多吃的，我从小就对缝尸这一行起了兴趣。
但爷爷却从不让我触碰尸体，甚至每次跟着他出活的时候，他都要让我走远点，连看都不让看一眼。
他说每一个缝尸人在开始入行的时候都需要‘破手’，就像是给神像开光似的，而我还没到那个年纪！
我感觉很奇怪，不就缝个尸体么，哪儿有这么多忌讳？
直到我九岁那年的冬天，爷爷出了一趟活，平时他出活只需要三天就能回来，可这一次我足足等了十天！
爷爷回来的时候是被人抬着回来的，那些人把他从牛车上抬下来后，丢下一沓钱，匆匆忙忙的就走了，连一句话都没说。
这一次给人缝尸，让爷爷瞎了一只眼睛。
我以前经常会问他究竟是怎么弄的，当时发生了些什么，可爷爷死活不愿意说，从哪儿以后我也没问过他。
为了继承爷爷的衣钵，也为了让家里有饭吃，我悄悄把家里鸡鸭弄死，然后自己按照爷爷那本‘缝尸典籍’学着缝尸。
可没过多久，这件事就被爷爷知道了。
他当时气得差点昏死过去，嘴里不断念叨着，“完了，完了，未破手，先缝尸，天赐子也要夭折啊！”
我一直到长大之后才知道，‘破手’对于一个缝尸人是非常重要的一件事。
如果没破手就缝尸的话，不管他天赋再高，后半辈子都很难有所作为，成不了一个真正的缝尸人。
而就这还算轻的，按照爷爷所说，我以后肯定会多灾多厄，想要活下去，只能提前学习缝尸，把这一门手艺练得炉火纯青才行！
而那天之后，爷爷出远门了，等再次回来的时候，他的手指头没了三个。
我心疼的问他又发生什么了？
可爷爷的性子很倔，根本不愿意跟我说。
他当天夜里就让我收拾东西，说，出活！
我愣了愣问爷爷，眼睛没了，手指头也没了，还怎么出活啊？
可爷爷不以为然，伸着断指，指了指我说，“这一次你出活，我给你打下手！”
我当时才九岁，只有半人高，第一次出活就要给死人缝尸，这差点给我吓个半死。
可我心里清楚。
爷爷肯定是付出了那三根手指头的代价，才给我换来了一次出活的机会。
我按照爷爷的指点，连忙将要用的东西收拾起来，提着包袱跟着爷爷就开始出活！
缝尸人这一行，有的时候一年到头都很难碰到一个客人，但碰到一次，那基本三个月吃喝不愁。
所以我对这一次出活很重视。
快到的时候，爷爷提前跟我嘱咐了一句，说这一次的尸体是被车撞死的，让我做好心里准备。
我当时初生牛犊不怕虎，一口的答应了下来。
到了主家后，爷爷递给我一根黑漆漆的骨针。
他说这根针是我从出生那天就攥在手里的，叫‘阴尸针’，以后就是我的命根子，一定要看管好！