许家宣布破产那天，项欢坐绿皮火车去找了许见东。
她和许家二少，要赶紧把离婚手续办了。
到的时候是半夜，她在小旅馆前台等着办入住。
嚼着口香糖一扭头，看到两男两女喧哗说笑着推门进来。
俩男的都是板寸头。
其中一个左拥右抱没闲着，另一个则单手插兜，隔了点距离只笑不说话。
项欢嚼的动作慢下来，耳朵里嗡嗡的。
这几位也到了前台，项欢自觉地靠边让开，把头低下。
他们开好两个房间准备上楼时，许见东也到了，进来就喊项欢名字。
只笑不说话那个板寸头，突然朝项欢瞥过来一眼。
项欢已经迎上许见东，假笑叫了句老公，嗔怪怎么来的这么慢。
许家二少愣了下解释时，那几位的人影已经消失在小旅馆楼梯上，项欢偷偷松了口气。
以前她过来这边，都会跟许见东住这家，可今天非常不想住，最后去了许见东在林场的宿舍。
到了地方，趁着许见东在厨房热饭的工夫，项欢给一位朋友发了消息，问了点事。
那边很快回复，说人是今天上午刚放出来的，他本想明天再告诉项欢。
项欢回了句谢谢，放下手机去洗手，准备吃饭。
吃的是馒头和大葱炒鸡蛋，许见东弄好就蹲去旁边，整理一个大背包。
项欢掰了半个馒头，过来陪他一起蹲，问什么时候上塔。
许见东说要明早四点半。
他把馒头和白开水塞进背包里，又随口问，为啥今天不肯住那个小旅馆了。
项欢笑，回答说今晚想干点大事，那地方不合适。
说完就行动起来。
发觉他垂着眼没什么反应，就愈发使出各种招数……
许见东终于伸手，把灯拉灭。
项欢听到昏暗中他脱鞋解皮带的声音，却开始没了兴致。
毕竟心里压了那么多事。
许见东也照旧不冷不热，过程中还能问起，自己家里这次是不是真的没救了。
听到项欢说，许家这次恐怕真要彻底完犊子……他戛然而止。
就跟过去那几回一样。
项欢提醒他，错过这次，以后可就没机会了。
许见东把后背亮给她，哑着声音问，这次过来身份证结婚证都带了吧。
项欢把手搭到他胳膊上，说该带的都带着呢。
那明天下午，去镇上把离婚手续办了吧……许见东对她说了今晚最后一句话。