入春之后，闽中是接连的大雨，内河的河水暴涨，原先清清澈澈的小河，也是有些浑黄起来。
这天林府的门子刚刚打开府门，就看见一名少年，正站在府门门前的屋檐下避雨。
那门子还以为自己眼花了，待定睛看清后才笑着道：“原来是小公子啊，怎么今日这么早来书房上书？”
林延潮笑了笑道：“是啊，昨日迟了，那日多谢你的灯了，不然要摸黑回去了，原物奉还。”
门子笑了笑接过灯来。
林延潮将伞在府门前拍了拍后，一撩长衫，跨过门槛，进了府后径直走到书房。
打开门，书房静悄悄，林延潮来到案上，但见几案上自己一叠文章都已是用朱笔改好。
林延潮坐下拿着卷子读了起来，过了片刻，脚步声在门外响起，但见林烃穿着麻服，走到了屋里。
“今日怎这么早？比前日早了小半个时辰。”
“先生，俗语有云，早起三朝当一工。”
林烃点点头道：“三更灯火五更鸡，正是我辈。听说前日你写了很迟方走，今日仍是十篇，有无难处？要不要我给你减两篇？”
“若是怕难，学生就不会这么早来了，今日还是十篇。”
林烃满意地点点头道：“正是如此。”
当下林烃与林延潮道：“我先与你说说前日文章的不足，你十篇文章贴司马相如的大赋而写，有七八成相似，但却不免趋华而不实，堆砌辞藻……”
师徒二人正说话间，林泉则是打着呵欠进来了，但见林烃正与林延潮讲解文章，不由奇怪心道，这人怎么今日这么早来了，莫非上一次受了我讽刺。这一次故意早来让我没面子，哼，这些寒门子弟就是小心眼，不过提一句而已。竟是记心上。
林泉当下哼了一声，坐在椅上，看起自己的卷子来。
不一会，林烃与林延潮讲解完卷子，得了林烃的指点后。他也对写时文的诀窍，竟是比以往有了更深的了解。
林延潮将握笔的手反掌张开，看着掌心，心道前日埋头写了一日的卷子，几乎抵得上他以往十天写得时文的量。
只要是努力，即有回报。读书就是如此，唯有厚积方能薄发。林延潮信心大作，开始写今日的卷子来。
而另一边林烃与林泉讲解又是另一个样子。
“二叔公，你要我又要写出好的骈文，又要言之有物。这好比戴着脚镣跳舞，几个人能做到……”
“满朝的诸公，新科进士，皆是时文高手，皆可作你前辈……”
“其他公也罢了，陈知府是徐子舆的弟子，徐子舆常与弟子讲复古，尊古，崇古，不过是老调重弹。泉儿以为不如王弇州多矣。”
“王弇州也不是如此写文的，你饱阅群书，博闻强记，但少用生字僻典、写文还是含而不露好些……”
林泉与林烃争辩了一通。林烃说一句，他是回三句。林泉也不是一味无理，他说得确有几分道理，但才智过人之辈，总是容易犯智足以拒谏，言足以饰非的毛病。
林泉辩解半天。林烃长叹一口气道：“泉儿，你这样的，我也无法教你。”
林泉听了一愣，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来道：“二叔公，泉儿知错了，请你继续教我。”
林烃叹了口气道：“好吧，你先写吧。”
说完林烃走了出去，林泉双手据案，眼泪都滴到了纸上。
“都是你！都是你！”
林延潮笔一停，抬起头来看向林泉，但见他红着眼睛，泪痕未干地看着自己。
“我又哪里招惹了你？”
林泉带着哭声道：“你文章远写得不如我，但二叔公却只责我，不责你。昨日你都迟到了，二叔公都不怪你，而换了今日，我不过稍稍迟来了一些，二叔公却对我多有不满。”
“你不过是他的弟子，而我是他的侄孙。为什么，他更看重你？”