阿尔茨海默综合症是一种非常可怕的病症，病因至今未明，而且无药可治。
作为一名青年才俊设计师，郭冬岳经常出差，不论是接业务还是向同行汲取经验，国内国外的到处跑，每次出差的时间在半个月到数月不等。
郭冬岳忙于事业，迄今还未结婚，他的母亲很是挂心。从很早的时候起，郭母就养成了一个习惯，在他出差时每隔三天就会给他打一次电话，询问他是否平安。打电话之前，郭母会仔细计算时差，考虑到他的作息时间，绝不会打扰到他的休息，也不会打扰他的工作。当他回到下榻的旅馆，掸落一天的尘土，母亲的电话就会准时到来。
郭冬岳已经习惯了这样的电话，把报平安当成了一项例行公事，虽然有时候因为工作上的原因心情烦躁，在电话里会显得很不耐烦，说不了几句就会挂断。
在某次出差的最后一天晚上，他圆满完成了工作，心情难得很放松。他在旅馆的浴缸里泡了个澡，出来后披着浴袍，端上一杯红酒，听着他最喜欢的古典乐，靠在沙发上闭目小憩。
这样的悠闲时光本应很享受，他已经决定喝完这杯酒之后就去美美睡一觉，等明天天亮就搭乘飞机回国，然而不知是何原因，当酒喝完时，困意却迟迟未至。不仅如此，原本放松下来的心情突然变得有些焦躁，像是忘了什么东西一样。
他起初以为是工作上的事，仔细回忆白天的工作细节，似乎没有什么遗漏和考虑不周之处。反复想了好几遍，他甚至打开笔记本电脑复核设计草图和招标合同，但是仍未找到心烦的根源。至于其他的事……郭冬岳的感情经历几乎是一片空白，以前谈过几次短暂而不太成功的恋爱，连对方的样子都已经淡忘了。
当他打开手机，看到飞机标订票成功发来的提示短信，注意到机票的日期时，这才明白了——今天应该是母亲给他打电话的日子，为什么电话铃音却迟迟没有响起？
可能是有事吧？
他默默计算了一下时差，国内的这个时候应该是午饭时间，也许是母亲忙着做饭而把打电话的事忘了……虽然这种情况从未有过，但老年人嘛，总是容易健忘。
要不要主动打给母亲询问一下？
他想了想，觉得没有必要，反正接通了也只会说上几句话，再说明天他就回国了，不会出什么意外的。如果母亲真的正在做饭，电话铃突然响起，也许反倒会令她手忙脚乱，可能会被烫伤。
想通了这点，他不再挂怀。红酒的后劲上涌，他一头扎进床里，深深地睡了过去。
叮叮叮叮——
手机铃声突然响起，强行把他从梦境中拉回。
“喂？”他没有完全清醒过来，凭着印象摸索着拿起手机，接通电话。
“冬岳，是妈！刚才忘了给你打电话，本想算了，但要是不打一个妈就不放心啊。”电话听筒那边传来母亲饱含歉疚的声音。
“嗯，没事，我一切都好，明天就回去了。”他说道。
“哦，那就好。听声音你在睡觉吧？好好睡吧，妈知道你没事就放心了。”
“没事我就挂了啊。”
“好，挂吧。”
如同以前一样，郭冬岳主动挂断了电话，随手把手机往哪里一扔，继续睡。也许是因为接到了母亲的电话而消除了他的心事，他这次睡得更沉，几乎没有做梦。
叮叮叮叮——
不知过了多久，手机铃声再次响起。
郭冬岳往床头柜位置一摸，没有摸到。
手机继续响铃，非常吵。