17日，京城。
即便天寒，刘小勇从地铁口爬出来的时候，也是浑身的细汗。外面冷风一吹，汗珠子没等挥发，立时就黏糊糊的贴在皮肤上。
他拧了拧身子，羽绒服捂得很热，内*衣里面却很凉，感觉特难受。
刘小勇的家在和平里，途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《京城晚报》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爷子喜欢吃过饭，再削个梨子，窝在沙发上读报。
“来份晚报！”
他递过五块钱，自己先拿起来，随便翻了翻，停在国内新闻的版面：
“国足与巴西队友谊赛，零比零战平。”
“岭南疫情影响甚微，旅游淡季游客爆满。”
“给！”
此时，老板又递回四枚硬币，随即也拿起一份报纸，双叠展开，头版刚好对着窗口。
刘小勇收好钱，方要闪人，却忽然顿住，忙道：“再来份南都！”
南都虽是地方性报纸，但在京城也有零售，他以前从没买过，因为毫无代入感。而刚才，他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。
头版，不是头条，躲在侧栏里，却十分显眼。
先是张小图片，那货穿着西装，右手攥着一座银熊奖杯，下面是标题：《褚青加冕柏林影*帝》。
再下面，是一小条副标题：“四位华人影*帝的10年，不同的电影路。”
刘小勇根本挪不开眼睛，赶紧翻到娱乐版，见着满满的一大篇文字，还配了三张照片。开头便是：
“从1994年，葛尤和夏宇分获戛纳、威尼斯影*帝，到2000年梁朝韦在戛纳又破一城。再到今年褚青攻克柏林。华语电影人集齐欧洲三大展影*帝，用了将近10年。
有趣的是，这10年也是中国电影风起云涌的年代。
1994年，正是第五代在影坛担当主角的时候。葛尤与夏宇获得的认可，折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪，内地电影市场逐渐商业化，港片的衰败成为大势所趋。而华语电影乱世中，王佳卫凭借剑走偏锋征服了国际，《花样年华》让梁朝韦问鼎戛纳。可实际上。人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。
如今，《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时。政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说，这大概是最充满机遇的时代，亦是最如履薄冰的时代，一步你可以登入天堂，一步你可以坠入深渊。
所以，如果讲这10年来影*帝们的不同故事，除与自身的演艺经历息息相关。大环境的变化更是不可略过的一笔。
从他们的兜兜转转、起落浮沉中。我们也能看到华语电影的命运。
——褚青
柏林的喧嚣过后，在市区某家挺有名的中餐馆里。褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外，因为他不是个八面玲珑的人，后来我想想，好吧，或许他只是想找些人凑份子。
陪同的有他的未婚妻范小妞，《盲井》的导演李扬先生，以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目，以至于一路上，几乎碰到的每个外国人，都会过来打招呼：
“褚，你真是太棒了！”
如果你不在柏林，你根本无法想像这个人有多受欢迎，那种感觉简直无以伦比。
然后我就发现，自己有点用仰视的目光去看他，这种姿态很不好，所以我就问他：“你会不会感到很得瑟？”
他说：“一个小时前我都快爆炸了，不过现在想想，也就那么回事。我该拍戏还是拍戏，该买菜还是买菜，总得过日子。”
正热播的电视剧《征服》的导演高群舒，把某一类演员叫做“潜伏者”。
他说：“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼里，他们不够有票房号召力，不够俗帅，但他们，肯定是好演员，潜伏者最值得尊重。”
褚青之前，或许是个潜伏者。
很多人认识他，是在《还珠格格》里，这部剧捧红了赵微、林心茹、周洁、范兵兵、李名启、张铁霖等老中青三代演员。
作为柳青这个男n号的扮演者，他一直认为这部剧最大的收获是认识了范小妞。但后来，我和周围的人无意中谈起还珠时，居然一致认为，柳青给人的印象很特殊，至今还记得他看向紫薇的眼神，欲语还休，挠心挠肺的。
从98年起，他又接演了《还珠格格2》，《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》，仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度，但在观众眼里，也算小熟。
他在电视剧圈里，没做出什么像样的成绩，他真正的主场，是电影。
《小武》、《苏州河》、《鬼子来了》、《诗意的年代》、《站台》、《十七岁的单车》、《安阳婴儿》、《蓝宇》、《盲井》。甚至说，从97年开始到现在，他一个人几乎贯穿了中国的独*立电影史。
……