方浣秋也是满脸泪水，抓着方敦孺冰冷的手，哀哀痛哭。人生悲惨之事莫过于亲人朋友的生离死别。一个人永远坠入苍茫之中时，最痛苦的其实便是他们的家人。其他人很难感同身受这一点。朝夕相处的亲人离去，从此阴阳两隔，永不再见，这种伤痛是最真切的伤痛，比之身体上的伤痕要痛苦百倍。
那边厢，郭昆命人将严正肃的尸首也从栏杆上解了下来，将两具尸体放在一处。为避免方师母和方浣秋造成对伤痕的破坏，林觉不得不劝说师母和浣秋节哀，让浣秋扶着已经要昏厥的师母在旁站立，林觉亲自动手，跪在尸体旁仔细的检查起来。
林觉要检查的是两位大人是否是自杀而死，倘若是他杀，伤势上必然不同。身体也会有打斗擦碰的痕迹，这些都能会查出疑点。但仔细的检查之后，方敦孺和严正肃的尸体上都没有剧烈挣扎打斗的痕迹。对比颈部的痕迹，也只是一道绳索的痕迹，跟用来自杀的那条绳索的痕迹形成印证，并没有发现是被人先杀死之后伪造自杀的迹象。
同时，根据自杀的方式来看，倘若有人强行将两位大人挂在木栏上吊死的话，两位大人的手脚并无捆绑痕迹，那么挣扎之际一定会在栏杆上留下划痕。在栏杆上自杀的话，倘若不知自己求死，甚至根本无法办到。因为栏杆可以借力，手脚触碰到栏杆便会抱住而松脱，这是本能行为。但这一切根本就没有。两位大人的手指甲里没有任何栏杆上的木屑，木栏上也没有任何的划痕。
综合这种种因素，林觉初步得出了判断。一则，两位大人是在别处被杀，然后移尸于此，挂在了木栏上伪造自杀现场。二则，两位大人是真的自杀，一心求死，所以才没有任何的挣扎，甚至脸上还带着笑意。
林觉和郭昆向那狱卒和守卫御史台的军官征询，得知昨日傍晚过堂之后，两位大人便一直在牢房之中。方大人还向狱卒要了一壶酒，因为林觉打过招呼给了银子，狱卒便满足了他们的想法。在此期间，两位大人绝对没有离开过监舍，也没有任何人接触过他们。
“对了，方大人要了纸笔，说要写字。我们便给他了。他还要了一根绳索，说是睡觉的床有些松散，要拿根绳索绑一下，我们也没多想，便给他了。适才我们瞧了，那上吊的绳索……便是我们给他的那根。一截两半，两位大人一人半根，却当了索命的吊索……”
狱卒的话让事情变得明朗起来。当放置在监舍小床枕头上的一份信笺被发现后，整件事变得水落石出。
那是一封绝命书。
“余方敦孺，今日于此作绝笔之书，此书既成之时，便是某绝命之时。尔等见此书时，某已成泉下之鬼。作此书乃抒我心中之言，教新朋故交，亲眷同僚知晓方某内心所想，不至生出误解。”
“……余自少年时读书于书堂之中，每读国史，无不涕泪而下，先皇先臣创业之维艰，亘古未有之。开疆拓土，东奔西突，终于有了我大周大一统之江山社稷。其中艰难苦恨，可想而知。正因如此，余常在想，后世子孙岂能忘记先祖创业之艰，岂能不好好的经营这江山社稷。”
“……正所谓，创业难，守业更难。我大周自历代先皇而下，可谓殚精竭虑，勤勉为国，上下齐心一力，终历百年之世，让我大周成为繁华富庶国泰民安的天朝上国。天下番国无不朝拜敬仰拜服，称臣俯首。唐人王维所言‘九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒’。这首诗放在我大周也全不为过。余少年时入京游历，恰逢先皇大寿，各国使节鱼贯入朝道贺，万民百姓遥遥拜祝，何等的气象恢宏，何等的上国风范？自那时起，余便立下报效大周之念，立誓要为大周的繁荣富足贡献心力，打破历朝历代盛极则衰的轨迹。为此，余博览群书，游历天下，希望能长识见闻，为国效力。……”
“……入仕之后，余一直不敢忘记自己当年立下的誓言，余有一警勉条幅，随时携带身边，挂在床头，早晚观之，不敢或忘。那便是‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’。或有人以为方某此言太过自高自大，然方某以为，这应该是我大周每个人的宏愿，每个人都要有责任感，有报国之心，方可成大事，余不觉得此言过甚。”
“……然少年之时，不知世道之艰，不知国事之繁，总以为一蹴即成，万事皆易。踌躇满志，无所滞碍。待入仕之后，某方知行事之艰难。而我大周百年积弊爆发，日渐衰弱。冗奢靡费，国力日下。某备受打击，却又不得挽救之策，故而选择辞官归隐，回松山书院教书。有人说我方某言不对心，遇难则退，方某也不想辩驳。但其实方某虽为教授学子，实则是思索救国之道，思考如何能解决我大周江河日下之危机。处于纷乱朝堂之上，反不知症结所在。正所谓‘不知庐山真面目只缘身在此山中’，当远离朝堂之后，方某才慢慢的明白了问题所在，脑海中也形成了一些对策……”
“……是的，那对策便是，积弊需变，而且要痛下决心，有烈士断腕之心，方可消弭积弊。要有伤筋动骨的心思，方可拨乱反正，将一切重上正轨。要中兴我大周盛世，必须破而后立，不可因循，不可瞻前顾后。那便是要进行一次从头到脚的大变革。幸运的是，方某的想法得到了正肃兄的应和，能觅到正肃兄这个志同道合之人，方某此生无憾。方某和正肃兄宛如伯牙子期相遇，颇有知己知音之感。更重要的是，皇上登基之后也立志改变目前国力衰微江河日下之况。上立志于此，才有了改变现状的可能。皇上殷勤关爱，垂询对策。我等畅所欲言，相谈甚笃，方某这才应正肃兄之约入京为官，发动变法之事。”
“……可以这么说，入京变法这近三年来，是方某这一生过得最为痛苦的三年。这三年，可谓耗费了方某毕生之精力，经受了方某从未经受过的煎熬和折磨。方某每自揽镜自顾，看着自己一天天从黑发变成白头，从康健变成衰微。从当初健步如飞穿行山野之间的黑发健体之人，变成了一个齿危发秃，垂垂老暮之人。这三年，在方某而言不啻为三十年之久。但实际上，身体上的煎熬算不得什么，每日三更方息，五更便起的辛劳也算不得什么，最让我煎熬的其实是内心之中。变法之事从一开始便阻力重重，各方攻讦不休，指谪如潮。这种压力，才是方某和严大人所面临的压力。方某不敢说没有动摇，曾几何时，也曾想过挂冠而去，不涉此纷扰之事，笑傲山野之间，过自由自在的日子。然少年时报国之志，天下黎明百姓之苦，江山社稷之危，我又怎能无视之？‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’的宏愿又怎能实现？所以无数次的煎熬之中，方某还是坚持了下来。直到今日，方某决定命赴黄泉之时，还是没有为当初的选择而后悔。那是方某毕生想做的事情，无怨无悔，无悔无怨！”
“……变法之事不能说毫无瑕疵，事实上变法确实带来了巨大的纷扰和一些弊端。但此乃意料之中的事情，并不值得大惊小怪。自古变法之难，难就难在破陈立新之时必有人出来反对，因为伤筋动骨，侵犯了有些人的利益。但站在江山社稷的角度，这些都不足为患。变法的目的乃是‘富国强兵’，只要这个目的达成，付出任何的代价都是值得的。这些都是我们决定变法便在预料之中的事情。但没想到的是，这些纷扰确实阻挠了新法的推行，甚至愈演愈烈，不可收拾。针对方某和严大人的攻讦一直不断，这些其实我们也不以为意。但皇上对此可能没有心理准备。别有用心之人将各种罪责归于变法之事上，让人不胜愤慨。所以方某才说了那三不足之言，本意乃针对变法之事，而非冒犯皇上之言。倘若有人要问，方某后不后悔说出那样的言论来？方某可以在此明言，方某绝不后悔。那本就是方某心中之言。方某痛心的不是这言论导致的攻讦和后果，让方某心寒的是，在此之前，皇上变法之心便已然不坚。倘若一开始便无决绝之志，变法如何能成？变法绝非是一时之兴起，绝非是言语上的震耳发聩，更需要的是信任，是理解其本质，理解所有作为的目的。一旦生出疑窦，便为人所乘，变法便难以为继了。”
“方某熟读史书，自知古来变法者从无善终者。战国时吴起变法，结果车裂于市。秦商君变法，带来大秦一统天下之局，亦不免被车裂于市。屈原楚国变法，最终投江而没。汉晁错变法，晁错死。王莽政改，王莽死。这样的例子不胜枚举。无论成功者与不成功者，都难逃一死之厄运。何者？无非是动了一些人的利益罢了。方某这严大人自决定变法之事，便已经考虑的清清楚楚，便已经决定不惜一己之身，早已将生死置之度外。我二人唯一所想的便是要达成‘富国强兵’之愿，让我大周重新中兴，万世绵延。让政和清明，让百姓安居乐业。让我大周成为当今世上最为强大富庶之国。只要能达成这样的目的，死又如何？只可惜的是，我二人终不能达到这样的目的，身陷囹圄之时我们便明白，这一切都已经离我们而去，我们的宏愿无法实现了。新法被废，我二人的心血付诸东流，我二人既为变法而来，如今又有什么理由而立足于这世间？宵小之辈的攻讦对我们而言根本不算什么，我们可以笑着面对，不屑一顾。但变法之事的终结，便是我们生命的终结。所以，方某选择一死以谢天下，一死以明心志。倘我大周变法必须要有人流血送命，方某和严大人便为天下之先，为变法流尽热血。此为方某和严大人愿意命赴黄泉的本意。旁人无需多加揣测。……”
“冰云吾妻，浣秋我儿，原谅我此举。我知道你们会很伤心难过，但人终有一死。今日不去，十年二十年三十年之后终不免有此离别。你们也莫要怨恨我，你们是我的亲人，当知我心中之志。我此去是遂心中之愿，你们就当最后一次容忍我的自私。冰云吾妻，为夫希望你保重身子，颐养天年，勿要伤心。敦孺此生负你良多，也不必多言。倘有往生，必结草衔环报答你此生之恩情。吾一生清贫，家徒四壁，亦无积蓄。老家还有薄田数亩，破宅数间，当可让你不至于受饥寒之迫。浣秋我儿，勿要怨怪爹爹，大丈夫立足世间，当有所为，当有所必为。爹爹赴死，便是必为之事。你今后好好孝顺娘亲，相夫教子，爹爹便含笑九泉了。”
“各位故交新朋，方敦孺在此和诸君别过。特别告诉你们中的一位，方某对你寄予厚望，勿忘方某所言，当有所作为。一个人立足天地之间，倘只为自己，此生便无意义。当以天下为己任，为万民立命，为江山社稷着想。老夫搁笔之时，送上老夫最喜欢的这首诗与君共勉，就此永诀！诗曰：亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。方敦孺绝笔于腊月二十三小年之夜！”
林觉默默的看完这封绝笔信，心中不知何种滋味。伤痛惋惜眷恋崇敬，种种情绪涌上心头，呆呆而立，泪流满面。
方浣秋从林觉手中拿过那封绝笔信去，看了笔迹确认无误，再看了那信中内容后，将那封信抱在胸前，再次大放悲声。