或许不该叫是留言，应该叫是随笔，想写一些剧情以外的东西，但作者的话一框里又放不下，于是干脆单开一章。</p>
最近几天稍有些忙其他事，更新有些搁置了，但新章已经在写，尽快会发出来。</p>
在此期间经历了两件印象深刻的事。</p>
一是写完第三卷第4章之后没隔几天，我同样也瞧见了像书中描写的那样亮的月亮，把月辉能笼罩的地方都一概照亮了。</p>
因为并不每天留心，在记忆中这样的月还是少见的。</p>
记忆最鲜明的倒是少不更事时一次和家里吵架后离家不归，跑到外婆家无人的旧院里。邻家院里频频传来犬吠声，我便没有开灯，只在院里看月亮、发呆。</p>
夏天，很热，虫很多，但那天月光很亮，离家与回家的路都照亮得格外清晰。</p>
所以，或许对我来说，月光的象征意义并不只有书中借用月落引喻的时光流逝，还有些许对现实生活的叛离。</p>
可能也是因为这些，才让我在构思这段剧情时第一时间想到了月光。</p>
前夜见到的明月，背着光的房檐上有一只猫。</p>
对视许久后，我先走了。</p>
二是这段时间第一遍看罢了《雪国》，五六万字的篇幅，大概用了一周的时间堪堪读完。</p>
也并非我看书太慢，其实是跟着行文方式来的，《雪国》对我来说恰是读起来有些费力的书。</p>
要么是读着读着混淆了场景、或是混淆了对白——甚至在开篇就反复读过两三遍，初还以为叶子专程跑来车站的，并不同岛村一起坐在车上。</p>
要么是读得费神，读罢了二三十页便合上了。</p>
也是读书时琐碎的时间居多，有时难以静下心来。</p>
日后再有时间，定是要再读一遍的，《雪国》确也是能反复读的书。</p>
初读一遍，所得不多，在看书之前便常听旁人说的“虚无之美”倒的确感受到了。</p>
岛村借书籍写舞蹈、抛妻离家来温泉村这样的地方；叶子眼眸间的寒山灯火、和最后的死亡；连带有烟火气，或可以直接说与叶子的“无”不同，象征“有”的驹子，也有那样的艺名和茧房的引喻，也从身体到行事作风漂亮得世间难寻。</p>
正反象征的人物结构是我相当熟悉的，或是可以说在写花见与雪待、夏目与明日时便有处处留心。</p>try{ggauto();} catch(ex){}
但每读一本书，便感叹一次自己理解浅薄——不过每每能学到东西总是好的。</p>