第一个赶来复旦中文系的，是李小林老师。</p>
她让陈力简单收拾一下，乘坐巴老的配车，悄无声息的来到《收获》编辑部，在招待所里住下了。</p>
李老师告诉陈力，燕京那边的动静太大，全国主流媒体应该会在接下来的一个月内，争相报道《一张欠账单》。</p>
之所以紧急将陈力接到编辑部，这是为了保护他，同时，也是防止‘年少轻狂’的陈力，面对媒体记者时‘说错话’。</p>
这是巴老的意思。</p>
当然，也有可能是海中的意思……要知道，《一张欠账单》所涉及的一些内容，没有那位的明确指示，谁敢轻易发表……</p>
……</p>
“从前的马车很慢，很慢，所以，一辈子，只够爱一个人。”</p>
“真正的悲情，不是苦，不是疼，而是温暖。”</p>
“不要写苦难，不要写人间，你要写天堂，啊，那漫长而干净的祁连山，那苍茫而温暖的敕勒川。”</p>
“祖国，草原，羊群，许灵均，李秀芝。”</p>
“啊，爱情。”</p>
“那种极致的美，冷静的美，绝对的美，才是真正的疼，能让百十年、千百年后的读者，感觉到痛彻骨髓的疼！”</p>
招待所307房间，陈力灌一口绿瓶西凤酒，嚼一粒花生米，光着膀子，箕坐于床，帮助张先亮改稿子，大段大段的抒情文字，让这位乡村中学语文老师两眼放光。</p>
有酒有肉，有招待所蹭吃蹭喝蹭睡，生活很美好。</p>
美中不足的，便是张先亮这老哥的酒品不行，每次喝酒，偷奸耍滑，陈力很鄙视：“老张，你养鱼呢？”</p>
“赶紧的，干了！”</p>
坐在他对面的，是一个十分潦草的中年男人。</p>
这男人戴一副眼镜，看上去挺斯文，就是脸上的褶皱如桃核，两只手掌摊开，皲裂的口子细密而凌乱，布满了老茧。</p>
这中年男人，正是43岁的张先亮。</p>
他早已有些醉意，使劲吸着鼻子，一只手端了酒碗，一只手捋一下凌乱长发：“陈力同志，你说的、很对！”</p>
“你这兄弟，老哥我认了！”</p>
两只酒碗，在空中‘咣’的一碰，两浅碗绿瓶西凤酒，便被他二人一饮而尽。</p>
“陈力兄弟，借我六块九毛钱，”张先亮摇摇晃晃站起身，伸出他满是老茧的手，“我出去买两瓶西凤，再切二斤猪头肉，再买一包大前门……”</p>
话还没说完，他便软倒在地，醉成了一滩烂泥。</p>
陈力使劲搓几下脸颊，跳下床，随手将张先亮提起来搁床上：“不到三两白酒，就醉成了这般模样？”</p>
酒不醉人人自醉。</p>
张先亮这老哥，怎么说呢……1936年生于金陵，十五岁开始发表诗歌、散文，1955年从燕京到银川，先当农民，后当老师；</p>
然后，因为一首《大风歌》，农场改造22年；</p>
1979年3月获得平凡，眼下的身份，是银川郊区的乡村中学语文老师，在《收获》编辑部的招待所里，已经蹭吃蹭喝蹭睡三个多月，名义上，是为了修改《邢老汉和狗的故事》。</p>
实际上，这家伙躲着不回去，是在偷偷摸摸的创作《灵与肉》。</p>
毕竟，回到银川，他是一個乡村语文老师，留在沪上当‘白嫖怪’，身份是作家。</p>