时间在这一刻停止了。</p>
老人还跪在那儿，只是低下了头，他的神情凝重，像是一位正在等待着审判的罪人。</p>
青年不敢相信自己听到了什么。他面露惊恐地凝视着他的父亲老卡夫索，仿佛感觉自己是第一次这样清晰地端详他父亲的面庞，那老朽的容颜之上，是那些被岁月和时间生生雕刻出的褶皱，还有那双低垂的双眼，那些纹路，以及眉间挤出的肌肉；那一瞬间，伊奥斯感觉到，他好像完全的不认识他眼前的这个男人是谁。</p>
沉默许久，他终于开口问道：“你……你在说什么？！”他的声音中带着颤抖。</p>
老卡夫索抬起头，看着他的儿子。</p>
“是的，你没有听错……你以为我疯了，老糊涂了，或者你以为我在说笑……”我多希望我是啊，但很可惜……我没有。”老人低声说道。</p>
伊奥斯怔在那儿，一动不动，此刻他能够感受到，他父亲不太可能是在和他说笑。</p>
时间仍然凝固在那儿，伊奥斯并未问更多的问题。</p>
“那天，其实我并没去砍柴……”晌久之后，老卡夫索先开口了。那声音低沉中带着沙哑，仿佛是在忏悔。</p>
“我和你们告别，和你还有你妈妈……在那之后，我就进了那片林子，和早已在那里等候我的几个人会合了……”</p>
老人的手开始颤抖起来，然后举在面前，头歪向一边，轻轻碰了一下自己的眼睛，像是想要掩盖自己已经湿润眼眶的事实。</p>
伊奥斯则下意识的摇着头，不愿继续听下去。</p>
“那些人递给我那件黑袍——就是你总告诉我你在噩梦中看到的那个人，那个你记忆中走在最前面的‘黑衣人’身上穿的那件；是的，那人就是我，我就是你仇人中为首的那个……我披上了那件衣服，然后拿出了这把已经准备良久的泰西比乌斯弩[1]。我同他们绕过那片树林，兜了几圈，走了些平常人不会去走的山路，最后绕回村子……接着，我们就径直走向你和你妈妈这边，但我来到她的面前，就放出了那致命的第一箭！它不偏不倚的射中了你母亲，接着……那些人就一拥而上，跟在我后面杀死了她。”</p>
伊奥斯已被无法用语言所表达的震惊所吞噬，依旧沉默不语。他缓缓举起了一直握在手里的腹张弩，对准了他父亲，泪流满面。</p>
他嘶吼道。“为什么？！告诉我为什么？！”</p>
“因为那时的我……那时的我，认为我自己是在做一件我必须做的事……我那荒谬且悲惨的一生中唯一重要的事……”</p>
“唯一重要？！甚至比你妻子的生命还重要吗？！”</p>
“不……是我错了。”老人的声音依旧平静，一字一句，清晰可辨，“我做错了一切，伊奥斯……我搞砸了一切……无数的人因我而死，而当我决定赎罪的时候，他们却告诉我，一直以来我要找的那个人找到了……那个我要杀的人，已经被他们找到了……”</p>
“是妈妈吗？她是你的仇人吗？！你为什么要杀了她？！为什么？！”</p>
老人没有回答，而是接着自己刚才的话，继续说着：“他们告诉我可以去动手了……按照我的要求，我要亲自动手……那一刻我等了很久，我……”老人突然哽咽地说不出话来，缓缓地低下头，双手攥拳，放在额头上，接着逐渐地匍匐在了地上，失声痛哭起来。</p>
“啊！请……请原谅我，伊南娜……啊……原谅我……我错了……”老人抽泣着。</p>
“为什么……”伊奥斯在颤抖中已难以站稳，他的膝盖一软，瘫跪在地上，泪眼模糊，“为……什么……告诉我，为什么……”</p>
星空注视着森林、小溪和瀑布边上的小帐篷，流水的声音渐渐压过了他们的哭声。</p>
时间一分一秒的过去。</p>
良久之后，老人停止了哭泣，重新跪立直身子，整理衣襟。</p>
“动手吧……”他说道，“为你的母亲报仇吧……”</p>
“不！再你告诉我一切之前，你不能死！快说！说！”</p>
“我不会说的，我死以后，你要继续去寻找这一切的答案，关于你母亲的真相，关于我的真相……关于那首诗，以及那首诗中所有的真相。”</p>
“不！我要你直接告诉我！告诉我！你为什么杀死她？！你和母亲之间到底有什么过去？！究竟是谁？！”</p>
“‘阿卡西’里会有记载的。”</p>
“不！你别想得逞，老东西！你现在不说，我也就永远不会再去寻找答案了！”</p>
听到这句话，老人的目光又从他儿子的眼睛上渐渐向下扫去，望向远处的草丛，那些远去的微精灵的光仍在那些昏暗的角落中时隐时现，他叹了口气：“好吧，我只能告诉你……在我遇到你母亲以前，我是一个马其顿的士兵，后来我成了逃兵，到处寻找栖息之地；我在救了你妈妈以后，和她相爱，然后我们一起隐居到了你出生的那座巴克特里亚的小村庄里，为了躲避世俗和战火……为了享受宁静……但我的内心中，仍有一处不灭的火，一个危险的想法，一个不愿放下的执念……然后我把它点燃了，再然后……我就眼睁睁地看着它吞噬了我生命中的一切。”</p>
“我没有听懂……”</p>
“好了，不要再问了，动手吧……就在这儿，结束我的生命，我就可以赎罪了……”</p>
“不！告诉我真相！告诉我一切！然后我才准你去死！”</p>
“不，我不会说的，因为我自己知道的并不比你多多少……我对你母亲也一无所知，我也对发生过的所有事情同你一样充满着不解与迷茫……所以，如果我死了，你一定要替我继续去找到那个叫‘阿卡西’的地方——那座图书馆，那里记载着关于这一切的答案……一切的答案，所以现在你问我又有什么用呢？我什么都不知道……倘若我知道，我又为何用尽半生去寻找那个地方呢？”</p>
伊奥斯苦笑了一下：“我明白了……难道这一切真的是你发疯的结果？难道这一切都是你编出来骗我的，只为让我去找那根本不存在的地方？！”</p>
“混账！你怎能说出这样的话！”</p>
老人掏出他妻子写给他的那些诗作，把它们举过头顶，用力的向身前划去。“伊奥斯！你给我记住，那首诗是你母亲在死前最后嘱托我的！她早就预感到了自己的死亡，在那之前，她就嘱托我，不……更确切的说是要我确保一件事——确保你能够记住、熟练的背诵这首诗，然后用一生的时间去寻找它的答案！是的，这就是你母亲的遗愿！唯一的遗愿！所以，这些年来，不是你陪着我，而是我陪着你！因此，你不可拥有常人的生活！因为你的生命为寻找这个答案而生……这是你唯一的使命……好了，我要说的所有事就是这些，动手吧……”</p>
说到这里，老人闭上眼深深的吸了一口气，张开了臂膀，涨红的脸也趋于平静，仿佛视死如归，从容地等待着死亡的到来。无论伊奥斯再怎样继续逼问，老卡夫索都不在说任何一句话。</p>
于是，伊奥斯擦去眼泪，再次举起了手中的弩，重新对准了老人。</p>
此刻，在这个绝望的年轻人的脑海中，开始闪过一个个过往的画面：父亲背着年幼的他，行走在山里，教会他一首一首的儿歌；父亲为了给他摘果子，从阿月浑子树上摔下来，摔断了腿……；父亲为了教会他使用剑，一遍一遍的重复着动作；父亲为了寻找那首诗中的线索，问遍了大大小小的村庄和城镇，走遍了无数的海港、山涧、田野、森林……</p>
年轻人缓缓地放下了弩，他的眼睛里眼含热泪：“你是个罪人，你会死的。”他说，“但不是现在……”</p>
老人震惊的凝视着他的儿子。</p>
“听着！你的使命还没有结束呢，老头。我同你已经在这广袤的大地上游历了那么多年了，如果这世上真有那样一座巨大的图书馆，我想我们早就应该找到了，即使不知道它的位置也至少应该听说过它才对。但是直到今天，我们才只是刚刚知道了它的存在……或许……”他停顿了一下，继续说，“……那诗里所有地方你都去过了，但唯独沙漠还未造访……”</p>
＊＊＊</p>
数月以后，月光温柔的注视着伊奥斯·卡夫索，和他结伴而行的是阿弥蒂斯[2]，就是那把他从水边救下来，带到自己家中照顾的女孩子，她听完了沙漠旅者的讲述。</p>
外来人已经恢复了体力，少女拉着他在院子里踱步。多日以来，她一直陪在卧床的男人身边，帮他修剪头发、胡须和指甲。</p>