美国，纽约。
天河市的消息在华人圈里引起注意。
尤其是天河大学的留学生，不管是已经定居在美国的华裔，还是正在读书的人，从关注到谩骂，再到焦急，心一直都系在那片热土上。
随着失态不断变化，人们意识到情况不对。
无数的微信群不断闪动信息。
大纽约地区的天河大学校友在获知疫情后，第一时间在校友群自发组织校友捐献资金和物资。
随着情况进一步发酵，原本不满、谩骂的留学生们不再把时间浪费在抱怨上。
骂十句，不如送回家一个口罩。
这回天河应该是遇到了迈不过去的坎儿，要不然不能几家巨头级别的医院同时向社会求助。
天河大学校友群先租了几个仓库，作为统一的邮寄地点。
毕竟校友群的人分散在整个北美，星罗棋布，没有统一的组织，效率要慢很多。
与此同时，每个人都在行动。
附近的商场、药店的口罩、防护服被一扫而空，邮寄到统一的仓库。
随着国内情况进一步恶化，北美的留学生们觉得零售买来的口罩、防护服数量太少，杯水车薪。
很快，东西海岸几个大的distributor里，3的n95口罩也被一扫而空。大型仓储的备货量巨大，把东西海岸的货扫空后，看看数量，大家才觉得心里略微有了一点底。
微信群终于有了一抹亮色，最近被天河市的消息压抑的心情也舒缓了许多。
【3东西海岸几个大distributor的n95 block order差不多被武大加州校友会和东海岸我这面的捐赠人买空了。有些货还没到，不知道最后能不能fill。】
【嗯，有些口罩只能防细微颗粒，不防病毒？】
【刚收到加州校友会电话。纽约校友会是否参加筹款捐赠物资计划？如果口罩卖完，我们筹款买点别的？加州校友会已经联系好楚天都市报负责报导和派送物资给天河市9家医院。】
【大家觉得呢？还需要什么？护目镜？防护服？】
【嗯嗯，捐赠物资赞同！】
【感觉护目镜可以多捐点。】
仅仅有物资是不够的，还要找物流途径。
从航空公司、华夏美国的机场、物流公司到民航局、领事馆，能找到的途径全都找了一遍。
全世界，除了华夏人之外，没人注意到3等等物资已经被一扫而空。
……
……
天河市，某大型三甲医院外。
一位六十多岁的老人戴着口罩，徘徊在医院外。
她拎着一个保温饭盒，站在透明玻璃外侧，滴滴雨水落在身上，浑然不觉。
她用力的贴着玻璃，昏黄的眼睛努力辨认在一线工作的儿子的身影。
医护人员穿着简陋的防护服忙碌着，整个医院都透着让人紧张到了极点的气息。
全副武装的医护人员看上去都差不多，即便是平时身材高矮胖瘦的差距，现在看起来也并不明显。
每个人都臃肿的像是电影里的大白。