经过一番交流，我得知楚梦的家在最北的那个村庄，也正是我和小白的目的地。
在听说我们要去她老家之后，楚梦热情地邀请我们去她家住，据她说村里的每户人家都是农家院，有专门招待游客的房间，和宾馆没啥区别，这大冬天的也没人，她可以做主给我们打折。
本来我还在为到地方之后去哪住发愁呢，她这么一说我顺势就答应了下来。
小白可不会关心这些问题，催促着楚梦把刚才的故事讲完。
我也一直很喜欢听大山里的故事，便加入到了听众队伍中。
楚梦性格里充满了北方人的豪爽，用矿泉水瓶敲了敲桌子，摆出了一副说评书的架势。
大兴安岭是一个很神奇的地方，我上学时极其崇拜李白，没事就自己写几首歪诗，看到那边的照片后我还曾赋诗两首，一夏一冬。
夏者连山如浪云如潮，脚踏东风游九霄。谁挥塞北四季墨，写下浮生两三行。
冬者金乌拢翼墨天开，玉凤振翅自西来。锦旗半卷苍山下，谁舞清风涤尘埃。飞雪作案剑煮酒，是非往事权为菜。醉倚楼台歌一曲，仙人笑我空悠哉。
当时的语文老师兼班主任看到后说一切风景在照片里看到和亲眼所见根本就不是一个概念，但我当时并不明白这个道理。
如今的我总算是有了体会，虽然天已经黑了，但外面圆月当空，风景依稀可见，此时我们所乘坐的列车正在大兴安岭山脉中穿行。
连山皆白，雪映月光，这美景让一切文字都显得那么空洞。
楚梦所讲的故事就发生在几十年前的一个冬天，那时她还没有出生，所以这个故事她也是听来的。
故事的主角是楚梦的爷爷老楚，老楚生来勤快肯干，在那个劳动最光荣的年代，他担任当地林场管理员的职务。
这个职业可能很多人都不知道，它和西游记里巡山的小钻风不一样，那时候几个山头都归他管。
冬天的时候林场因为大雪封山而停产，但老楚却没法闲着，因为有人会上山砍柴打猎，那个时候这种行为还没有被禁止。
老百姓的防火观念差，有时候生火取暖之后人走了火还烧着，这是极其危险的。
别看冬天时山上一片冰天雪地，荒草都在雪底下呢，一个搞不好就是烧山大火，所以老楚要经常性的上山转转。
那时候天冷得厉害，最低可达零下五十度，人出门的时候都要穿两层棉袄，而为了方便护山，老楚干脆和妻子住在了山上，条件之艰苦不必多说，所以这个工作看起来权利不小，但其实并不轻松。
有一天早上，老楚吃过早饭之后和妻子打了个招呼，牵着大黄背上枪就上山了。
大黄是一条站起来比人都高的狗，有狼的血统，真正的狼单挑都不是它的对手。
老楚的和大黄的感情很好，因为大黄救过他好几次。
在大山中存在很多危险，各种各样的野兽都会袭击人，比如老虎、狼、黑瞎子……
老楚有很多次遇险都是多亏了大黄才活下来，还有一次老楚掉进了雪窟窿，也是大黄拼了命把他扒出来的。
所谓雪窟窿就是山上很深的大坑，冬天被积雪覆盖，一眼看过去根本就不知道下面是什么，脚踩上人就会掉下去，那坑比人都深，掉下去就很难自己爬上来。
牵着大黄深一脚浅一脚地走在雪地里，没多久老楚的帽檐上就挂了一层霜，他用一根很长的木棍探着路，以防掉进雪窟窿里面。
虽然大黄走在前面，但人和狗的体重以及走路时产生的压力都不同，所以很多地方大黄能走，但老楚不能走。
树上的霜挂时不时地掉下来一串，有的干脆砸在了老楚脖子上，霜花钻进衣服里，让人彻骨生寒。
“回去就让媳妇织个围脖。”老楚念叨着。
“汪！汪！汪！”大黄忽然朝着一个方向叫了起来。
老楚望了过去，只见远方隐隐有黑烟升腾，这是有人在拢火。
老楚叹了口气，牵着大黄就往那边走。
那冒烟的地方看着就远，走起来就更不必说了，老楚都不记得自己走了多久，来到近前一看，原来是两个小伙子在那儿砍树呢。
那是一颗上了年头的桦树，树上长着体积巨大的桦树泪。
桦树泪是桦树在生长过程中分泌的天然树脂，它本是一种淡黄色的透明液体，具有浓郁的松香味儿，多出现在桦树的伤节处，分泌以后会凝结成块，既能食用也能入药。