三个人啃着爆米花，瘫坐在靠背椅，表情神态类似，仿佛一条没有生趣的咸鱼。
哪怕银幕中的剧情，已经到了“张博”父亲郁郁而终。
在灵堂上，“张博”幡然醒悟，决心振作起来。本该热血沸腾的场景，三人却一脸麻木，内心没有丝毫波澜。
接下来，就是“张博”头悬梁锥刺骨，认真苦读的剧情。他去参加科举，却卷入到了舞弊案，被剥夺了功名，扒开了衣裤，在大庭广众之下受到了鞭打。
“其实这事有争议……”
余念这才开口道：“当年的德州，确实发生了舞弊案，也是在同一年，张博在地方史料消失了。”
“所以才有专家学者推断，他卷入到了案子中，再也没有颜面留下来，只能远走他乡。”
余念敲打扶手，“不过这只是合理的延伸推断，至于是真是假，没人说得清楚。”
“姑且当真。”
崔吉随口道：“这一段，拍得还算煽情，一个个演员的表演，也算是到位。但是不知道为什么，却不能打动我，更不能让我感同身受，与主角发生共情，一起悲愤、煎熬。”
“……”
周牧答道：“因为他苦读的剧情，也少了许多镜头。在剧本上，为了展现他的决心，可是经历不少磨难的。”
“最磨人的一段，就是为了借阅一个文人的藏书，他去给人家当了十几天的苦工，又是拉牛耕地，又是挑水砍柴做饭捣衣，各种粗重活干完了，才感动了文人，得以借书回家抄阅。”
“类似的例子，还有两三个！”
周牧慢声道：“如果你看到完整的剧情，肯定会觉得他读书非常不容易，产生强烈的代入感。”
“不像电影中，只是在屋里拿着书卷，困了捏眉，累了掐脸，窗外花开花落，就是几回寒暑。”
周牧冷笑，“这么‘轻松’的读书场景，怎么可能让大家觉得，他已经浪子回头，而且为此付出了大代价？大家潜潜意识中，只会认为他在装模作样，所以看到他倒霉，肯定没什么想法。”
“是！”
余念忍不住骂道：“莫怀宣这混蛋，到底删了多少剧情啊？”
“很多。”
周牧看了眼时间。
电影放到现在，才七十分钟而已。
接下来的情况，就是“张博”与妻子，连夜乘着小船，离开了这伤心之地，抵达偏僻小县城。
这是“张博”妻子的老家，在好心人的帮助下，“张博”也放下了幻想，踏踏实实赚钱、养家。
在街头，帮人抄书、写信，再到经营小买卖，走街串巷。
好景不长，时局愈加崩坏了。
战乱蔓延，连小县城也卷入其中。“张博”与妻子，无奈随着难民，一起离开了安身之所。
一路上，他们经历了许多磨难，灾荒、兵祸、匪患……
这时候，波澜壮阔的史诗感，才逐渐展现了出来。
军阀混乱，国土沦陷。
放眼苍茫大地，就没有一片净土。几百灾民，慢慢变成了几千，然后变成了几万，最终汇聚成海。
密密麻麻的场景，在荒野行走犹如蝗虫过境。
那个镜头，那个场面……
余念难得赞许，“总算拍出了几分气魄。”
紧接着，悲怆的事情发生了。
在冰天地雪中，“张博”的妻子，扛不过苦难煎熬，把最后的一点粮食交给“张博”，猝然长逝。
“张博”心态崩了，悲恫呼号。他接受不了这个事实，在夜里狂奔，摔倒在湖泊中。
他一动不动，想一了百了。
不过他还是被人救了上来，镜头一转……
他成了船夫，帮官兵运粮，然后看到了，炮火连天，城池破碎的状况。战争的残酷性，清晰展现了出来。
硝烟弥漫，一座座完好、繁华的城市，在烟火轰击下，变得支离破碎，犹如人间炼狱。
时光穿梭，匆匆而过。
“张博”的脸上，染上了风霜，鬓角斑白。战争告一段落，他才得以脱离运粮的差事。
他回到了家乡。
记忆中，繁花如锦的州城，也改变了形貌。
大家已经认不出他是谁了。
这样正好。
在隐居在郊外，自己搭建了草堂。
不久之后，他买来了笔纸，开始奋笔疾书。他的内心中，积累了许多事情，需要宣泄。
少年的轻狂，中年的失意、流离失所。
一场场，一幕幕，在他的记忆中穿梭、交汇。最终化成他笔下的悲观离合，人生百态。
他的头发，越来越白了。额头皱纹，也越来越深。
又一天，他写书累了，在湖边漫步。
一丝丝小雨悄然飘落。
他走进凉亭，观雨、听雨，脸上写满了哀思、回忆。一会儿，有和尚撑伞中过，邀请他到僧庐避雨。
不久之后，在精舍之中，“张博”受到了热情款待，一壶薄酒让他醉了，赤脚站在窗边。一首听了让人颇觉凄凉的诗词，立即横空出世。