傍晚时分，霓虹灯下车水马龙，年轻的情侣手挽手穿过马路。
路边的一辆车里，江醉看了看手表。
已经过去半个多小时了。
他打了个电话过去，对面关机中。
艺术中心里，音乐会早已开始，黄牛在门口向路人兜售门票。
他摇下了车窗。
.
越是一个人的时候，乱七八糟的想法就会涌出。
七年前，巴黎，他最后一次看见梨珞。
傍晚时分，两人刚刚驾着赛车从蜿蜒曲折的赛道上下来，她很兴奋，脸蛋红扑扑的，在地上蹦来蹦去。
“太刺激了，我还想来一次！”
不是她刚刚在车上大叫的样子了。
.
那天，少年手持头盔，双腿交叉靠在栏杆上，身后夕阳余晖洒在两人身上，拖下长长的影子。
逆着光看过去，他细碎的头发仿佛染了一层金粉。
“你什么时候离开？”江醉问她。
“不知道，大概要在这里玩很久吧。”
“明天，你还来吗？”她问。
“你想我来，我就可以来。”
.
和少年相处的这几天里，梨珞经历了人生从未有过的刺激。
她没想到，生活原来还可以这样。
人生第一次独自出来，身边没有父亲，参加连续半个多月的社交盛宴，连续几天她就腻了。
可老天爷让她认识了这个少年。
梨珞对江醉所处的世界有着孩子般的好奇心。
晚上参加宴会，白天就偷偷跑出来，跟着江醉，在酒吧夜店赛车场四处乱疯。
她来过这座城市那么多次，却错过了那么多好玩的的地方。
在家里的时候，梨褚金和他舅舅，绝对不会让她这么任性。
.
暮色将至，江醉打算离开，他戴上头盔。
“喂，你什么时候结婚？”她突然问。
见少年不答，她又问：
“那我现在让你娶我，算不算早恋？”
“算了，你根本不可能娶我的。”她自言自语。
“反正嫁给谁，又不是我决定的。”
她的婚姻，长辈们早已经给她安排得明明白白。
“我以后可能会嫁给一个哥哥。”
“他对我很好。”
“可我一点也不想和他结婚。”
江醉嗤笑：“你这么小，想什么乱七八糟的，小梨花。”
.
她说的哥哥，正是从小和她一起长大的江家长子，江易明。
还在娘胎的时候，两家老人就说过要结为亲家。
如果说那时候，两家老人只是随口一句玩笑，随着两人日渐长大，两家之间利益纠缠也日渐复杂，彼此间根深蟠结，让这门联姻似乎成了利益最大化的事。
眼看着少年转身要上车，她突然过去抱着他，小猫一样不撒手。
想了想，她问：
“你去过对面的歌剧院吗？”
“没有。”
“以前我在里面表演过芭蕾舞剧。”
她自己都没听出话里孔雀开屏般的炫耀。
“明晚，我们在这里见面，一起去听歌剧好不好？”
“好。”他说。
“一定要来啊！”
.
第二天，江醉下午就在那里等她。
也是这样车水马龙的街头，他就站在那里，一言不发，脑子里总是闪过她昨天说的话。
“你什么时候结婚？”
“我现在让你娶我，算不算早恋？”
.
剧院里的人出来了一波又一波，江醉好像已经忘了时间。
他安静站在街头，目不转睛地看着她昨天离去的方向，等啊等。
最后，等到夕阳西下，繁灯照夜，等到街边空无一人。
她也没有出现。
.
自那以后，江醉再也没见过那个小姑娘。
后来，他去了第一次见她的那个小花园，里面还是和往常一样，歌舞升平，看门的保安告诉他，里面的宴会这些天一直持续，并且会持续一个月之久。
她还在，却不来了。
江醉慢慢走到对面的大树下，坐下来大口大口地呼吸。
他觉得胸口憋闷。
这么多年了，居然还是一样的感觉。