月牙儿
一
是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。
多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。
它带着种种不同的感情，种种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。
它唤醒了我的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
二
那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。
它第一次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。
那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉袄的小姑娘。
戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。
我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。
屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。
我晓得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。
一直的我立到月牙儿落下去。
什么也没有了，我不能不哭。
可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面上蒙了块白布。
我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。
屋里只是那么点点地方，都被爸占了去。
妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。
大家都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺材里，到处都是缝子。
然后，五六个人把他抬了走。
妈和我在后边哭。
我记得爸，记得爸的木匣。
那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我就想到非打开那个木匣不能见着他。
但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到。
三
妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。
那是个冷天，妈妈带我出城去看爸的坟。
妈拿着很薄很薄的一摞儿纸。
妈那天对我特别的好，我走不动便背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。
什么都是凉的，只有这些栗子是热的；我舍不得吃，用它们热我的手。
走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。
在爸出殡的那天，我似乎没觉得这么远，或者是因为那天人多；这次只是我们娘儿俩，妈不说话，我也懒得出声，什么都是静寂的；那些黄土路静寂得没有头儿。
天是短的，我记得那个坟：小小的一堆儿土，远处有一些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。
妈妈似乎顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。
我坐在坟头的旁边，弄着手里那几个栗子。
妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落在地上；风很小，可是很够冷的。
妈妈又哭起来。
我也想爸，可是我不想哭他；我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。
过去拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！”
妈妈哭得更恸了。
她把我搂在怀里。
眼看太阳就落下去，四外没有一个人，只有我们娘儿俩。
妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她回头看了看，我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一直摆到土岗底下。
妈妈叹了口气。
我们紧走慢走，还没有走到城门，我看见了月牙儿。
四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷光。
我乏了，妈妈抱起我来。
怎样进的城，我就不知道了，只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。
四
刚八岁，我已经学会了去当东西。
我知道，若是当不来钱，我们娘儿俩就不要吃晚饭；因为妈妈但分有点主意，也不肯叫我去。
我准知道她每逢交给我个小包，锅里必是连一点粥底儿也看不见了。
我们的锅有时干净得像个体面的寡妇。
这一天，我拿的是一面镜子。
只有这件东西似乎是不必要的，虽然妈妈天天得用它。
这是个春天，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。
我拿着这面镜子，我知道怎样小心，小心而且要走得快，当铺是老早就上门的。
我怕当铺的那个大红门，那个大高长柜台。
一看见那个门，我就心跳。
可是我必须进去，似乎是爬进去，那个高门坎儿是那么高。
我得用尽了力量，递上我的东西，还得喊：“当当！”
得了钱和当票，我知道怎样小心的拿着，快快回家，晓得妈妈不放心。
可是这一次，当铺不要这面镜子，告诉我再添一号来。
我懂得什么叫“一号”。
把镜子搂在胸前，我拚命的往家跑。
妈妈哭了；她找不到第二件东西。
我在那间小屋住惯了，总以为东西不少；及至帮着妈妈一找可当的衣物，我的小心里才明白过来，我们的东西很少，很少。
妈妈不叫我去了。
可是“妈妈咱们吃什么呢？”
妈妈哭着递给我她头上的银簪——只有这一件东西是银的。
我知道，她拔下过来几回，都没肯交给我去当。
这是妈妈出门子时，姥姥家给的一件首饰。
现在，她把这末一件银器给了我，叫我把镜子放下。
我尽了我的力量赶回当铺，那可怕的大门已经严严地关好了。
我坐在那门墩上，握着那根银簪。
不敢高声地哭，我看着天，啊，又是月牙儿照着我的眼泪！哭了好久，妈妈在黑影中来了，她拉住了我的手，呕，多么热的手，我忘了一切的苦处，连饿也忘了，只要有妈妈这只热手拉着我就好。
我抽抽搭搭地说：“妈！咱们回家睡觉吧。
明儿早上再来！”
妈一声没出。
又走了一会儿：“妈！你看这个月牙；爸死的那天，它就是这么歪歪着。
为什么它老这么斜着呢？”
妈还是一声没出，她的手有点颤。
五
妈妈整天地给人家洗衣裳。
我老想帮助妈妈，可是插不上手。
我只好等着妈妈，非到她完了事，我不去睡。
有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。
那些臭袜子，硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。
妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。
我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去，像银线上穿着个大菱角，极快的又掉到暗处去。
我越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它，使我心中痛快一点。
它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，像一条冰似的。
我爱它给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香——我们的邻居有许多花木，那棵高高的洋槐总把花儿落到我们这边来，像一层雪似的。
六
妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。
可是我不敢常劳动她，她的手是洗粗了的。
她瘦，被臭袜子熏的常不吃饭。
我知道妈妈要想主意了，我知道。
她常把衣裳推到一边，楞着。
她和自己说话。
她想什么主意呢？
我可是猜不着。
七
妈妈嘱咐我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。
这是另一个爸，我知道，因为坟里已经埋好一个爸了。
妈嘱咐我的时候，眼睛看着别处。
她含着泪说：“不能叫你饿死！”
呕，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不明白多少事，我有点怕，又有点希望——果然不再挨饿的话。
多么凑巧呢，离开我们那间小屋的时候，天上又挂着月牙。
这次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是要离开这住惯了的小屋了。
妈坐了一乘红轿，前面还有几个鼓手，吹打得一点也不好听。
轿在前边走，我和一个男人在后边跟着，他拉着我的手。
那可怕的月牙放着一点光，仿佛在凉风里颤动。
街上没有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走得很快。
上哪去呢？
是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？
那个男人扯着我走，我喘不过气来，要哭都哭不出来。
那男人的手心出了汗，凉得像个鱼似的，我要喊“妈”，可是不敢。
一会儿，月牙像个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。
八
我在三四年里似乎没再看见月牙。
新爸对我们很好，他有两间屋子，他和妈住在里间，我在外间睡铺板。
我起初还想跟妈妈睡，可是几天之后，我反倒爱“我的”小屋了。
屋里有白白的墙，还有条长桌，一把椅子。
这似乎都是我的。
我的被子也比从前的厚实暖和了。
妈妈也渐渐胖了点，脸上有了红色，手上的那层鳞也慢慢掉净。
我好久没去当当了。
新爸叫我去上学。
有时候他还跟我玩一会儿。
我不知道为什么不爱叫他“爸”，虽然我知道他很可爱。
他似乎也知道这个，他常常对我那么一笑；笑的时候他有很好看的眼睛。
可是妈妈偷告诉我叫爸，我也不愿十分的别扭。
我心中明白，妈和我现在是有吃有喝的，都因为有这个爸，我明白。
是的，在这三四年里我想不起曾经看见过月牙儿；也许是看见过而不大记得了。
爸死时那个月牙，妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。
那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比什么都亮，都清凉，像块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。
九
我很爱上学。
我老觉得学校里有不少的花，其实并没有；只是一想起学校就想到花罢了，正像一想起爸的坟就想起城外的月牙儿——在野外的小风里歪歪着。
妈妈是很爱花的，虽然买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜欢的戴在头上。
我有机会便给她折一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年轻似的。
妈喜欢，我也喜欢。
在学校里我也很喜欢。
也许因为这个，我想起学校便想起花来？
十
当我要在小学毕业那年，妈又叫我去当当了。
我不知道为什么新爸忽然走了。
他上了哪儿，妈似乎也不晓得。
妈妈还叫我上学，她想爸不久就会回来的。
他许多日子没回来，连封信也没有。
我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。
可是妈妈并没这么打算。
她还打扮着，还爱戴花；奇怪！她不落泪，反倒好笑；为什么呢？
我不明白！好几次，我下学来，看她在门口儿立着。
又隔了不久，我在路上走，有人“嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”
“嗨！你卖不卖呀？
小嫩的！”
我的脸红得冒出火来，把头低得无可再低。
我明白，只是没办法。
我不能问妈妈，不能。
她对我很好，而且有时候极郑重地说我：“念书！念书！”
妈是不识字的，为什么这样催我念书呢？
我疑心；又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。
妈是没有更好的办法。
疑心的时候，我恨不能骂妈妈一顿。
再一想，我要抱住她，央告她不要再作那个事。
我恨自己不能帮助妈妈。
所以我也想到：我在小学毕业后又有什么用呢？
我和同学们打听过了，有的告诉我，去年毕业的有好几个作姨太太的。
有的告诉我，谁当了暗门子。
我不大懂这些事，可是由她们的说法，我猜到这不是好事。
她们似乎什么都知道，也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的事——这些事叫她们的脸红红的而显出得意。
我更疑心妈妈了，是不是等我毕业好去作……这么一想，有时候我不敢回家，我怕见妈妈。
妈妈有时候给我点心钱，我不肯花，饿着肚子去上体操，常常要晕过去。
看着别人吃点心，多么香甜呢！可是我得省着钱，万一妈妈叫我去……我可以跑，假如我手中有钱。
我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些时候，即使在白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。
我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。
它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住。
十一
叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。
可是每当我恨她的时候，我不知不觉地便想起她背着我上坟的光景。
想到了这个，我不能恨她了。
我又非恨她不可。
我的心像——还是像那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。
妈妈的屋里常有男人来了，她不再躲避着我。
他们的眼像狗似地看着我，舌头吐着，垂着涎。
我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。
在很短的期间，我忽然明白了许多的事。
我知道我得保护自己，我觉出我身上好像有什么可贵的地方，我闻得出我已有一种什么味道，使我自己害羞，多感。
我身上有了些力量，可以保护自己，也可以毁了自己。
我有时很硬气，有时候很软。
我不知怎样好。
我愿爱妈妈，这时候我有好些必要问妈妈的事，需要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她；要不然我自己便不存在了。
当我睡不着的时节，我很冷静地思索，妈妈是可原谅的。
她得顾我们俩的嘴。
可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。
我的心就这么忽冷忽热，像冬天的风，休息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的怒气冲来，没法儿止住。
十二
事情不容我想好方法就变得更坏了。
妈妈问我，“怎样？”
假若我真爱她呢，妈妈说，我应该帮助她。
不然呢，她不能再管我了。
这不像妈妈能说得出的话，但是她确是这么说了。
她说得很清楚：“我已经快老了，再过二年，想白叫人要也没人要了！”
这是对的，妈妈近来擦许多的粉，脸上还露出摺子来。
她要再走一步，去专伺候一个男人。
她的精神来不及伺候许多男人了。
为她自己想，这时候能有人要她——是个馒头铺掌柜的愿要她——她该马上就走。
可是我已经是个大姑娘了，不像小时候那样容易跟在妈妈轿后走过去了。
我得打主意安置自己。
假若我愿意“帮助”妈妈呢，她可以不再走这一步，而由我代替她挣钱。
代她挣钱，我真愿意；可是那个挣钱方法叫我哆嗦。
我知道什么呢，叫我像个半老的妇人那样去挣钱？
妈妈的心是狠的，可是钱更狠。
妈妈不逼着我走哪条路，她叫我自己挑选——帮助她，或是我们娘儿俩各走各的。
妈妈的眼没有泪，早就干了。
我怎么办呢？
十三
我对校长说了。
校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心热。
我是真没了主意，要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。
当我对她说的时候，每个字都像烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半天才能吐出一个字。
校长愿意帮助我。
她不能给我钱，只能供给我两顿饭和住处——就住在学校和个老女仆作伴儿。
她叫我帮助书记员写写字，可是不必马上就这么办，因为我的字还需要练习。
两顿饭，一个住处，解决了天大的问题。
我可以不连累妈妈了。
妈妈这回连轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑走了。
我的铺盖，她给了我。
临走的时候，妈妈挣扎着不哭，可是心底下的泪到底翻上来了。
她知道我不能再找她去，她的亲女儿。
我呢，我连哭都忘了怎么哭了，我只咧着嘴抽达，泪蒙住了我的脸。
我是她的女儿，朋友，安慰。
但是我帮助不了她，除非我得作那种我决不肯作的事。
在事后一想，我们娘儿俩就像两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好像我们身上没有别的，只有一张嘴。
为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。
我不恨妈妈了，我明白了。
不是妈妈的毛病，也不是不该长那张嘴，是粮食的毛病，凭什么没有我们的吃食呢？
这个别离，把过去一切的苦楚都压过去了。
那最明白我的眼泪怎流的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有。
妈妈就在暗中像个活鬼似的走了，连个影子也没有。
即使她马上死了，恐怕也不会和爸埋在一处了，我连她将来的坟在哪里都不会知道。
我只有这么个妈妈，朋友。
我的世界里剩下我自己。
十四
妈妈永不能相见了，爱死在我心里，像被霜打了的春花。
我用心地练字，为是能帮助校长抄写些不要紧的东西。
我必须有用，我是吃着别人的饭。
我不像那些女同学，她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说了什么；我老注意我自己，我的影子是我的朋友。
“我”老在我的心上，因为没人爱我。
我爱我自己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己；我知道我自己，仿佛我是另一个人似的。
我身上有一点变化都使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。
我在我自己手中拿着，像捧着一朵娇嫩的花。
我只能顾目前，没有将来，也不敢深想。
嚼着人家的饭，我知道那是晌午或晚上了，要不然我简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。
我好像钉在个没有日月的地方。
想起妈妈，我晓得我曾经活了十几年。
对将来，我不像同学们那样盼望放假，过节，过年；假期，节，年，跟我有什么关系呢？
可是我的身体是往大了长呢，我觉得出。
觉出我又长大了一些，我更渺茫，我不放心我自己。
我越往大了长，我越觉得自己好看，这是一点安慰；美使我抬高了自己的身分。
可是我根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。
穷，可是好看呢！这又使我怕：妈妈也是不难看的。
十五
我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。
我已毕了业，还在学校里住着。
晚上，学校里只有两个老仆人，一男一女。
他们不知怎样对待我好，我既不是学生，也不是先生，又不是仆人，可有点像仆人。
晚上，我一个人在院中走，常被月牙给赶进屋来，我没有胆子去看它。
可是在屋里，我会想象它是什么样，特别是在有点小风的时候。
微风仿佛会给那点微光吹到我的心上来，使我想起过去，更加重了眼前的悲哀。
我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的；黑的东西，即使会飞，也还是黑的，我没有希望。
我可是不哭，我只常皱着眉。
十六
我有了点进款：给学生织些东西，她们给我点工钱。
校长允许我这么办。
可是进不了许多，因为她们也会织。
不过她们自己急于要用，而赶不来，或是给家中人打双手套或袜子，才来照顾我。
虽然是这样，我的心似乎活了一点，我甚至想到：假若妈妈不走那一步，我是可以养活她的。
一数我那点钱，我就知道这是梦想，可是这么想使我舒服一点。
我很想看看妈妈。
假若她看见我，她必能跟我来，我们能有方法活着，我想——不十分相信，可是。
我想妈妈，她常到我的梦中来。
有一天，我跟着学生们去到城外旅行，回来的时候已经是下午四点多了。
为是快点回来，我们抄了个小道。
我看见了妈妈！在个小胡同里有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐，筐上插着个顶大的白木头馒头。
顺着墙坐着妈妈，身儿一仰一弯地拉风箱呢。
从老远我就看见了那个大木馒头与妈妈，我认识她的后影。
我要过去抱住她。
可是我不敢，我怕学生们笑话我，她们不许我有这样的妈妈。
越走越近了，我的头低下去，从泪中看了她一眼，她没看见我。
我们一群人擦着她的身子走过去，她好像是什么也没看见，专心地拉她的风箱。
走出老远，我回头看了看，她还在那儿拉呢。
我看不清她的脸，只看到她的头发在额上披散着点。
我记住这个小胡同的名儿。
十七
像有个小虫在心中咬我似的，我想去看妈妈，非看见她我心中不能安静。
正在这个时候，学校换了校长。
胖校长告诉我得打主意，她在这儿一天便有我一天的饭食与住处，可是她不能保险新校长也这么办。
我数了数我的钱，一共是两块七毛零几个铜子。
这几个钱不会叫我在最近的几天中挨饿，可是我上哪儿呢？
我不敢坐在那儿呆呆地发愁，我得想主意。
找妈妈去是第一个念头。
可是她能收留我吗？
假若她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她与那个卖馒头的吵闹，她也必定很难过。
我得为她想，她是我的妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷作成的障碍。
想来想去，我不肯找她去了。
我应当自己担着自己的苦处。
可是怎么担着自己的苦处呢？
我想不起。
我觉得世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地方。
我还不如一条狗，狗有个地方便可以躺下睡；街上不准我躺着。
是的，我是人，人可以不如狗。
假若我扯着脸不走，焉知新校长不往外撵我呢？
我不能等着人家往外推。
这是个春天。
我只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。
红的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶，我看见些不同的颜色，只是一点颜色；这些颜色没有任何意义，春在我的心中是个凉的死的东西。
我不肯哭，可是泪自己往下流。
十八
我出去找事了。
不找妈妈，不依赖任何人，我要自己挣饭吃。
走了整整两天，抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来。
没有事情给我作。
我这才真明白了妈妈，真原谅了妈妈。
妈妈还洗过臭袜子，我连这个都作不上。
妈妈所走的路是唯一的。
学校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时的玩艺。
同学们不准我有那样的妈妈，她们笑话暗门子；是的，她们得这样看，她们有饭吃。
我差不多要决定了：只要有人给我饭吃，什么我也肯干；妈妈是可佩服的。
我才不去死，虽然想到过；不，我要活着。
我年轻，我好看，我要活着。
羞耻不是我造出来的。
十九
这么一想，我好像已经找到了事似的。
我敢在院中走了，一个春天的月牙在天上挂着。
我看出它的美来。
天是暗蓝的，没有一点云。
那个月牙清亮而温柔，把一些软光儿轻轻送到柳枝上。
院中有点小风，带着南边的花香，把柳条的影子吹到墙角有光的地方来，又吹到无光的地方去；光不强，影儿不重，风微微地吹，都是温柔，什么都有点睡意，可又要轻软地活动着。
月牙下边，柳梢上面，有一对星儿好像微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。
墙那边有棵什么树，开满了白花，月的微光把这团雪照成一半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以想到的纯净。
这个月牙是希望的开始，我心里说。
二十
我又找了胖校长去，她没在家。
一个青年把我让进去。
他很体面，也很和气。
我平素很怕男人，但是这个青年不叫我怕他。
他叫我说什么，我便不好意思不说；他那么一笑，我心里就软了。
我把找校长的意思对他说了，他很热心，答应帮助我。
当天晚上，他给我送了两块钱来，我不肯收，他说这是他婶母——胖校长——给我的。
他并且说他的婶母已经给我找好了地方住，第二天就可以搬过去。
我要怀疑，可是不敢。
他的笑脸好像笑到我的心里去。
我觉得我要疑心便对不起人，他是那么温和可爱。